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El mensaje del superrealismo 


lo 


Juan J. López Ibor 


Un cuadro puede ser bueno o malo independientemente de que el pintor sea o no un loco». 
| «El ejemplo de Van Gogh y la Exposición superrealista de París en 1947». 


| «Las relaciones entre la pintura mo- 
derna y la esquizofrenia son seme- 
| jantes a las que se establecieron du- 
| rante Ja Edad Media entre la histeria 
y la mística», según Jaspers. 


A polémica en torno al arte nuevo 
ha mostrado dos aspectos revelado- 
res de la situación del hombre mo- 

lerno. El primero consiste en la pasión 

¡ue ha encendido la polémica, pasión 

¡ue se ha avivado en el curso de la mis- 

na. ¿Por qué apasiona tanto el tema? 

3l segundo, en el llamamiento a los psi- 

juíatras para que manifiesten su opinión 

obre la cordura o locura de la pintura 
mueva, 

| No es necesario apelar al testimonio 

le la fotografía para saber que pintar no 

les reproducir la realidad. Muchas veces, 

Ín el curso de la historia, los pintores 

se han propuesto pintar lo que está más 

alá de la realidad natural. La auténti- 
sá pintura religiosa es un buen cjem- 
blo. El secreto del pintor consistía en 
iransformar la mujer X en «Madonna», 

Toda pintura auténtica tiene que buscar 

ase' carácter sacro y misterioso de las 

Rriaturas. 

| 

UNA FORMULA NUEVA, PERO 

| IMPERFECTA 


Los que se sitúan en el frente clásico 
—y no puramente académico—piensan 
gue el canon de la belleza es la bondad ; 
pero olvidan que el mundo moderno, al 
perder sus raíces religiosas, ha secula- 
rizado, entre tantas otras cosas, su pro- 
pia idea del bien. Este bien secularizado 
y desraizado resulta anodino, aburrido, 
sin interés. A la pintura moderna le ha 
repugnado esta idea de la belleza tra- 
sunto de una bondad secularizada. En 
este sentido, el arte nuevo al renunciar 
a las fórmulas clásicas de la belleza, re- 
nuncia también a esa idea del bien se- 
cularizado. Su error consiste en buscar 
la belleza en el no-bien, es decir, en lo 
demoníaco y caótico. Logra una fórmula 
ñueva, pero imperfecta. El arte nuevo 
es, por ello, esencialmente arte nihilista 
y, por consiguiente, de transición. La 
nada y el caos no pueden ser eviternos. 
La pintura, como tal manifestación ar- 
tística, debe valorarse por criterios aje- 
nos a: la personalidad del pintor. Un 
cuadro puede ser bueno o malo indepen- 
dientemente de que el pintor sea o no un 
loco. El «Ecce Homo» de Nietzsche, las 
poesías tardías de Hólderlin, las confe- 
¡siones de Rousseau, poseen un determi- 
fiado valor en la historia del espíritu 
humano, para cuyo juicio es indiferente 
que Nietzsche fuese un paralítico gene- 
tral, Hólderlin un esquizofrénico o Rous- 
'seau padeciese un desarrollo paranoide. 
La razón es clara. Las obras de arte son 
obras del espíritu y el espíritu como tal 
n sentido estricto—no enferma, sino 


que algunos se rasguen las vestiduras, en 
muchas mentes filisteas—o no—=, a la 
hora de contemplar un cuadro incompren- 
sible se formula un juicio con esta frase, 
entre banal y despectiva: «Esto es de 
locos». Ambas posturas afirmativas y ne- 
gativas nos imponen, pues, un análisis 
de la situación misma. 


EL «CASO» VAN GOGH 

La situación ofrece muchos caminos 
reales y muchos vericuetos. Recorra- 
mos, al menos, una parte de los prime- 


dudablemente, un proceso psicótico. Con 
toda probabilidad se trató de un proceso 
esquizofrériico. Aunque algunos biógra- 
fos piensan que padeció una -epilepsía, 
no se encuentra, a lo largo de su bio- 
grafía, ningún punto de apoyo para acep- 
tar tal diagnóstico. Nunca padeció de 
ataques epilépticos, y el curso de la psi- 
cosis con sus brotes y remisiones es to- 
talmente dispar del que suelen ofrecer 
las psicosis y demencias epilépticas. Por 
este mismo hecho de las remisiones tam- 
poco puede admitirse la presencia de una 


Van Gogh: Cipreses a la luz de la luna 


ros. Ha habido pintores locos que, por 
otra parte, son considerados como ge- 
nuinos representantes del arte moderno. 
Entre algunos ejemplares secundarios—Jo- 
sephson, Levyson—destaca la figura sin- 
gular de Van Gogh, el cual padeció, in- 
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parálisis general o cualquier otra for- 
ma de psicosis orgánica. No existen da- 
tos clínicos suficientes procedentes del asi- 
lo donde estuvo internado para admitir 
con absoluta seguridad el diagnóstico de 
(Continúa en la pág. 11). 


Artículo en página 13. 
Tres juicios franceses sobre El Diablo y 
el buen Dios, de Sartre, en página 3. 


Los “misterios” de York y el Teatro 
de Arthur Miller, en página Í. | 


Stravinski y El problema musical de | 
Madrid, en página 6. 

Lo que es agente en el cine español, 
en página 7. 

La Bienal y el “catecismo” de Max 
Jacob, en página 10. 

Literatura alemana de la postguerra, 
en página 14. 

Carta de Pedro Salinas, en página ló. 


Un amor de Péguy. Cien años de no- 
vela policiaca. Crítica, libros, revis- 
tas, etc. 
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oo Carta del Director 


“SURCOS” 


Surcos es una película española que hay 
que ver desde dentro del cine español. Si, 
como se dice en otro lugar de este número 
y en el anterior de noviembre, el cine es- 
pañol no existe, Surcos es una de las pri- 
meras señales de vida” de él, uno de los 


poquísimos brotes no engendrados, ya al 


nacer, muertos. Sólo por esto merece aten- 
ción, y vamos a prestársela. 

El asunto de la película—el lector lo sabe 
con toda probabilidad, puesto que lleva en 
la cartelera cincuenta días—es el de una fa: 
milia de pueblo, modesta—no se nos dice 
hasta qué extremo—, que recoge sus bártu- 
los, hace las maletas y se marcha a Madrid. 
deslumbrada .por las palabras de un hijo, 
el mayor, que ha sido allí soldado, y el 
espejuelo de una vida mejor, más holgada 
y fácil... A esta familia, una vez en la ca- 
pital, le suceden dos cosas. Una, de rela- 
tiva importancia: convencerse de su. error. 
Otra, francamente grave: ver cómo ese 
error de principio les conduce, paso a paso, 
sin alternativa posible, a la disolución y la 
destrucción. Pero ¿de verdad, sin alterna- 
tiva posible? Aquí es donde empiezan los 
peros, más de uno, que se nos ocurren. De- 
jamos de emumerarlos porque desbordan el 
marco de esta carta y porque, aunque pa- 
rezca extraño, no hacen al caso. En resu- 
midas cuentas, esa alternativa es una de 
las mil que a la hora de idear el guión po- 
dían elegirse. Nosotros no hubiéramos ele- 
gido ésa—y conocemos bastante bien, por 
ser de verdad de pueblo, la cuestión—, 
pero es una de tantas. Digamos, a título de 
simple referencia, que el pueblo verdadero 
es psicológicamente mucho más sutil que 
el de Surcos, tiene infinitamente más recur- 
sos en la adversidad y no se cuartea tan 
fácilmente... Y cuando se cuartea lo hace 
con una dosis ciertamente mayor de preme- 
ditación, e incluso, ¿por qué no?, de ale- 
vosía. El pueblo, sin duda, es ingenuo. 
Pero se equivoca quien confunde ingenui- 
dad con debilidad. Lo ingenuo es lo ver- 
dadero, y lo verdadero, la verdad, es lo 
más duro, lo que dura y perdura. La ver- 
dad es irrompible. No lo es, por el con- 
trario, el pueblo que Surcos nos presenta, 
y acaso en éste no resistir la prueba esté 
la de su relativa falsía; afinando el juicio 
lo más posible: la de su verdad a medias. 
El problema, creemos es éste: un asunto 
visto con limpieza—no desde su raíz en su 
complejidad—-, planteado con honradez y re- 
suelto, dirigido de modo realista con la téc- 
nica más depurada que al cine en nuestro 
país le ha sido dado alcanzar hasta hoy. 
Una doble o triple objeción merece ese. rea- 
lismo: estar desprovisto en absoluto de 
aura poética, extremar las situaciones de 
violencia en escenas determinadas y. ser en 
otras innecesario. : 

Esto por lo que toca al juicio que podía- 
mos llamar estrictamente cinematográfico. 
Por lo que toca a la dimensión social y mo- 
ral de la película—y con ello entramos de 
lleno en el objeto de esta carta—, Surcos 
merece todos nuestros plácemes. Es valien- 
te. Supone libertad en el planteamiento y 
en la expresión—dos cosas de que está muy 
necesitado el cine de España—y no carece 
de moraleja, aunque alguien se sorprenda 
de esto que digo. Cosa que, por otra parte, 
en sí y por sí, nos trae sin cuidado. La mo- 
raleja carece de entidad moral las más de 
las veces, cuando no hace a la moral inde- 
seable u odiosa. Pero, en fin de cuentas, si 
eso es lo que se quiere, en Surcos hay in- 
cluso moraleja. Y buena moraleja; rada 
menos que ésta: lo que conduce a la diso- 
lución es el pecado. Con palabras de Alexis 
Carrel: «Pecado es todo lo que se opone a 
la vida». Otra cosa es que los malos reci- 
ban el castigo en esta vida y los buenos el 
premio, que es lo que alguien parece echar 
de menos en- Surcos, en nombre de una mo- 
ral, de una justicia distributiva que, la ver- 
dad, no nos explicamos. No somos nosotros, 
por saber que no es de este mundo, quie- 
nes la echamos de menos. 

Lo que sucede en el caso de Surcos, para 
llamar a las cosas por su nombre, es que 
Surcos ha puesto el dedo en una vieja 
herida española o en dos, todavía no cica- 
trizadas: la falta de caridad, el rencor y 
el escandalizarse del hálito del mal más 
que del mal mismo... El apóstol dice: 
«Ríe con el que ríe y llora con el que llo- 
ra». Aquí, no. Aquí, la insolidaridad nos 
dicta lo contrario. Surcos ha sacado algo de 
esto a luz, del fondo de la cueva de nues- 
tra conciencia nacional, y por eso Surcos es 
una película cruda, que merece desaparecer 
de la pantalla. Pero no es así, ni, espera- 
mos, será así. El cine español merece me- 
jor suerte y la tendrá. 

Otro día y en otro lugar seguiremos. 


* indice 


CIEN ANOS DE NOVELA POLICIACA 
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¡ELEMENTAL, QUERIDO WATSON 


CÓMO NACIÓ, MURIÓ, RESUCITÓ Y QUIÉN ES SHERLOCK HOLMES 


Es la frase consagrada. Sherlock Hol. 
mes, el llamado «rey de los detectives», 
ha logrado—nuevo Sócrates de una era 
de maquinismo—hacer brotar la luz en 
la mente de su inseparable compañero. 
Este cree haber hecho un sensacional 
descubrimiento. El detective comenta, en- 
tre despectivo y satisfecho : 

—;¡ Elemental, mi querido Watson, ele- 
mental ! 

Verdad es que si de algún pecadillo de 
suficiencia y pedantería se pudiera culpar 
al descifrador de secretos, la enorme po- 
pularidad lograda sería un tanto capaz de 
absolverle. Jorge Luis Borges, uno de los 
hombres que actualmente mejor conocen 
muchas y variadas literaturas, no ha du- 
dado en escribir : 

«Se dice que si un nuevo Shih Huang 
Ti dispusiera el incendio de todas las bi- 
bliotecas y no quedara un sólo ejemplar 
del Quijote, el escudero y el hidalgo, im- 
pertérritos, continuarían el camino y su 
diálogo en la memoria general de los 
hombres. Ello puede ser cierto, pero tam- 
bién es eierto que irían acompañados por 
Sherlock Holmes...» 

Es cierto. Hemos realizado la curiosa 
comprobación de que en una de las se- 
ries policíacas—policiales, en este caso, 
por su lugar de origen—que nos han lle- 

" gado, raro es alguno del centenar de tí- 
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tulos conocidos donde al protagonista, 
por una u otra razón, no se le llame, ad- | 
mirativa O burlescamente, con el nombre 
del clásico detective inglés. 

Bueno es recordar que esta populari- | 
dad de América le vino. En 1889 un 
agente de la empresa editorial Lippincott 
llegaba a Londres a concertar con auto- 
res ingleses originales para futuras publi- 
caciones. Uno de ellos era Oscar Wilde, 
que le entregó su Retrato de Dorian 
Gray. El otro, un desconocido escritor, 
un médico con poca clientela que, como 
nos cuenta garbosamente en sus Memo- 
rias, concedió a sus pacientes un día de 
reposo para acudir a la cita, 

El médico-edimburgués, viajero por 
Africa, tripulante de un ballenero, aman- 
te de la riteratura—había publicado en 
1887 un cuento, que apareció en el 
Beeton's Christmas Annual, titulado Es- 


tudio en rojo, que en Inglaterra no ha- 
bía causado demasiada sensación, pero 
que los poco escrupulosos editores norte- 
americanos parece ser que habían divul- 
gado con éxito y sin necesidad de entre- 
tenerse en participárselo al autor—. Co- 
nan Doyle, el afortunado escritor, entre- 
gó otro relato: El signo de los cuatro, y 
en él insistía en los tipos creados en su 
novelita anterior: el héroe razonadlor, 
Sherlock, y su Íntimo amigo, el doctor 
Watson, de mente mucho más simple y 
en el que predominaban las virtudes de 
bondad y simplicidad, tanto como la ad- 
miración hacia su compañero, que le mo- 
vían a contarnos sus extraordinarias ha- 
zañas. 

Las fuentes nos las ha revelado, en 
parte, él mismo. Nos ha dicho el placer 
que sentía por los relatos de Gaboriau, 
por su arte de ensamblar las distintas 
piezas del conjunto. También ha conta- 
do cómo el caballero Dupin, de Poe, fué. 
su favorito desde la infancia. A eso hay 
que añadir un nombre, el del doctor 
Bell, profesor suyo en Edimburgo, que 
gozaba en adivinar en el paciente que se ' 
le acercaba un militar retirado de servi- 
cio en las Bermudas y aún otros detalles . 
más que suscitaban el entusiasmo entre 
sus discípulos. 

Si éstos son los precedentes confesados 
aún podríamos añadir otros. Uno, la no- 
vela victoriana con su gusto por el miste- 
rio, elemento no totalmente desprendido 
de sus creaciones y que los partidarios de 
la novela detectivesca «pura» le repro- 
chan. Entre todos ellos, Wilkie Collins 
es quien más próximo puede señalarse. 
También el famoso Lecocq, de Gaboriau, 
es un pariente próximo. Y creemos en-' 
contrar en un personaje de Dumas, el 
doctor Jackal de Los mohicanos de Pa- 
rís, algún acento sherlockolmesco, aun- 
que—¡cosa curiosa!—son mayores los 
parecidos en las falsificaciones que en el 
modelo. 

Ya tenemos creados los dos tipos. Co- 
mo en Cervantes, van a anteponerse de 
alguna fornía ideal y realidad. También 
como el hidalgo manchego dudó' bastan- 
te tiempo antes de bautizar al héroe. 
Pero luego quiso olvidar sus. criaturas. 
Eran más nobles—en su sentir—las as- 
piraciones del médico literato. Escribió 
novelas históricas- y evocó con acierto los 
días de luchas y pasiones de Cronwell. 
Pero él mismó lo ha dicho: Eran los 
días de Huxley, de Tyndall, de Darwin, 
de Herbert Spencer, de Stuart Mill. El 
cientifismo y un racionalismo fin de si- 
glo habían de llegar a la novela. 

En aquellos días se produce otro hecho 
que va a tener su importancia : aparecen 
y se divulgan con éxito las revistas men- 
suales. Sus directores ya no quieren las. 
largas novelas victorianas que no se esti- 
maban si no alcanzaban los tres volúme- 
nes. El público no las soportaría. La fór- 
mula francesa del folletón, buena para 
mantener el interés de un día para. otro; 
no podía aguantarse un mes. ¿Podía la 
lectora soportar treinta días para saber 
si la muchachita accedía a casarse con el 
malvado vizconde? ¿Podía la atención 
del adolescente sostener un mes el puñal 
levantado sobre el héroe? Conan Doyle 
dió con la fórmula intermedia : un episo- 
dio completo en cada número, que se pue- 
da leer sin necesidad de consultar el an- 
terior ni esperar al siguiente, pero una 
continuidad : los mismos personajes. Y 
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LA HISTORIA DE UN HOMBRE 

QUE QUERIA COMETER UN 

GRAN PECADO; PERO LOS 

SANTOS NO SE LO PERMI- 
TIERON 


Los exégetas y biógrafos del gran poe- 
ta católico francés-Charles Péguy han ve- 
lado siempre el sentimiento amoroso que le 
asaltó entre julio y octubre de 1910 y que 
se perpetuó en él, idealizado, hasta el fin 
de su vida. Pero a la luz de las últimas 
investigaciones—Romain Rolland, Dela- 
porte y, sobre todo, André Rouseau en : 
su libro Le prophéte Péguy, y René 
Johannet en el suyo, Vie et mort de Pé- 
guy—queda demostrado que la citada pa- 
sión, que nació en-el poeta la mañana de 
su retorno a la fe si no a la práctica ca- 
tólica, fué para él otro modo, más que 
de probar su propiá lealtad, de «situarse» 
en el centro de la miseria, de sopesar la 


“cruz de su personal imitación. 


Se sabe en qué situación se: casó con 
Mille. Baudonin.. La familia de ésta per- 
tenecía a esa clase de burgueses que pre- 
dican la revolución y jamás van a la 
iglesia. Péguy hubo de celebrar sólo ma- 
trimonio civil y sus hijos no fueron bau- 
tizados, Así, en la hora en que el poeta 
se convirtió, la escisión era fácil, pero no 
se produjo. 

Pésuy había conocido a la innomina- 
da, como la llama Johannet, que le en- 
gendró el sentimiento pasional antes re- 
ferido, en sus años de Universidad y, des- 
pués de la fundación de Cahiers, la ha- 
bía seguido frecuentando.- Ella le visita- 
ba con frecuencia en la redacción y, evi- 
dentemente, poseía una inteligencia, una 


- cultura y una sensibilidad que la hacfan 


afín al poeta. Poco a poco Péguy empe- 
zó a cultivar en su pecho una predilec- 
ción por la amiga. Sólo cuando el fue- 


_ manquer ma vocation par un dérégle- 


la crisis, ahí están La priére de” confi- 
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go lamía los cimientos de sus conv 
nes y la tentación del divorcio le gan 
ba, decidió oponerse fieramente a s 


desesperado y, después de cuatro meses 
el fuego estaba vencido, aunque nunca 
se extinguió del todo. Je travaille ad 
—escribía el 4 de septiembre del 10— 
pour me mettre da la raison. Jen al: 
été un peu malade, mais ¡'aime miqux| 
étre un peu malade de travail que def 


ment du coeur... La rvraie résignalion! 
chrétienne n'est “point une résignation 
d"émoussement, c'est una résignation ge= 
néralement déchirante, Para quitarse to-! 
da posibilidad de recaer, -favoreció las bo= 
das de la amada, quien fué feliz. 

Péguy renunció para no faltar a su vo-!' 
cación, que era la de sentir en carne vi! 
va el mal del mundo, de padecer los su-! 
frimientos de todos, a imitación de Cris-| 
to. Hubiera bastadó una carta para que: 
la innominada fuese a él. La carta no! 
fué escrita, Así venció y, cómo fruto de 


dence, los sonetos. L*Epare y L'*Urne,! 
La priére de report y los inefables Qua- 
tramms. e 
En 1912, recordando la lucha sosteñi-' 
da, Péguy confiaba a Johannet su inten-] 
ción de escribir un cuento, el del hombre 
que quiso cometer un gran pecado, pero 
los santos no lo permitieron : 
Era una vez un hombre que se aburría || 
tanto, que decidió, para salir de su te- 
dio, cometer un pecado enorme. Habria 
bastado escribir una carta para come-|| 
terlo. ds 
Un día, sin resistir más, se dispuso a 
escribir la carta. Pero el hombre tenta! 
una curiosa manía. No conseguía mirar 
al calendario, para consignar la fecha, 
sin mirar el santo del día, Aquel día era 
San Luis. Decir San Luis. y decir Rey! 
de Francia y evocar la historia francesa, | 
fué todo uno: para afrontar a un santo! 
tan valeroso se necesitaba estar loco. Por | 
esa razón el hombre desistió de su carta! 
hasta el día siguiente. El día siguiente | 
era San Ceferino, de quien nunca oyó || 
hablar. Pero San Ceferino saltó sobre él | 
y le impidió escribir. Así le sucedió diía- | 
riamente con cada santo. El hombre bus- | 
có no ser observado, pero inútilmente. | 
Los santos de las aldeas, de las calles, | 
los guerreros, no le dejaron en paz. Y | 
comentaba Péguy : Asi no hay un punto | 
en la tierra sin longitud mi latitud, así | 
no hay nada en la cristiandad que mo ob- | 
tenga una. protección especial por parte | 
de los santos. > 
Hasta qué punto estas creencias esta- 
ban arraigadas: en Péguy lo demuestra | 
Johannet en una anécdota: En la gue- |: 
rra del 14 un escritor había profetizado | 
a París la suerte de Sodoma y Gomorra. | 
Péguy se enfureció: «¡Como si nuestros | 
santos, Santa Genovena, San Dionisio, | 
San Martin y San Lorenzo pudieran de- 
jar a su ciudad sin defensa!» ¡ñ 


A ES 


para esto, ¿qué mejor que el larguirucho 
investigador y su amigo el campechano 
médico retirado? > 

Las aventuras que iba publicando el 
Strand Magazine—desde Escándalo en 
Bohemia, en 1891—veían después el éxi- 
to en libro. Pero Conan Doyle, advirtien- 
do la presión que le hacía el público, de- 
cide matar a su personaje en el último 
cuento de Memorias de Sherlock Holmes, 
que titulaba El problema final. Venció el 


público. Cayeron sobre él y sobre la re- 


vista las protestas, las condenaciones y 
hasta los insultos. Alguien empezaba con 
la exclamación de César:a Bruto: tu 
quoque.4 El caso es que en 1905 resucita 
en El regreso de Sherlock Holmes... 
¿Qué es lo que Conan Doyle aporta 
al género? En primer lugar, desenvuelve 
lo que en Edgar-Poe eran elementos to- 
davía no totalmente maduros. Mucho es 
esencialmente del novelista yanqui: el ti- 
po de héroe, la forma de la narración en 
primera persona por su acompañante, la 
insistencia en que no se está: relatando 
una novela, sino hechos reales; la reve-: 
lación del culpable por confesión ante lo 
abrumador de las pruebas presentadas - 
por Sherlock, la utilización de la bal'sti- 
ca, el problema del «cuarto cerrado», el 
situarse en la mente del autor del cri- 
men... Quizá la diferencia esté en cómo 
en muchos de sus cuentos no se trata de 
saber quién, sino cómo se cometió el he- 
cho. Pero, a pesar de los ataques de que 
se le hace objeto en Estudio en rojo, Du- 


“plo Sexto Blake, también conocid 


pin gravita sobre muchos de los actos del | 
detective. E 1 

Borges, en unas consideraciones sobre | 
el género, le acusa de algunos pequeños 
delitos : no declarar siempre todos los tér-| 
minos del problema, por lo que Sherlock 
juega con datos que no operan en poder 
del lector—una ceniza de cigarro que re- | 
cogió del suelo, guardó y analizó secre- * 
tamente, o también el llamado «truco del * 
P. M. S.» («persona menos sospechosa»), 
haciendo que el criminal sea un viajero! 
aparecido a última hora, un criado u otro 
individuo que se nos ha escamoteado des- 
de el principio—. De las famosas reglas |. 
de Van Dine algunas fueron vulneradas | 
por el creador y divulgador del género. 

De su éxito dicen bastante las abun=" 
dantes falsificaciones de que fué objeto. 
Por España recorrieron millares de cua- 
dernillos donde Holmes era auxiliado por 
un tal Harry Taxon, caricatura más que 
copia, de Watson. Luego vinieron de 
imitaciones, de la que puede ser ejem-! 
España. Y después la descendenci 
de hay gentes tan ilustres como el 
Brown, el chino Charlie Chan o 
peranalíticos Ellery Queen. 


- GEORGE 


En próximos números: 


Razones de una hegemonía 1; 
La secular historia a: 
Simenon y su comi M 
La milenaria n 


>. 


'“JOBERT KEMP, EN “LE MONDE” 
a 1 ME E 
lA Jean-Paul Sartre nos- da su Fausto, su 
ln foulier de satin. Sólo que aquí Fausto, 
uv Jue se llaman Goetz y al cual no vemos 
qa frorir, lleva dentro de sí a Mefistófeles. 
in la primera parte del drama, niega y 
2» burla; es decir, ladra contra Dios. 
lás tarde, en la segunda parte, aspira 
la gloria eterna. Pero la ascensión no 
ega a realizarse por la sencilla razón de 
ue la santidad no será recompensada 
, Jor los hombres que la escarnecen, ni 
Mampoco por un Dios inexistente. La se- 
Nenidad goethiana está ausente en la filo- 
lofía de Sartre, fundada sobre el absur- 
o de la condición humana. Es un Sou- 
ii fier de satin ateo y blasfemo, privado del 
1 Juego amoroso. Profetismo impío y, a 
w Jeces, socarrón, expresado en un lengua- 
e menos bíblico y genial, no exento, sin 
mbargo, de cierta majestad. Goetz, el 
jrotagonista, se contradice y, al igual que 
lvide, flota vacilante entre el exceso del 
ag y la locura del bien. 
Infinidad de temas angustiosos : vacío 
el cielo, anulación del ser humano; la 
mAógica del mal y el disparate del bien; 
imposibilidad de salir de la clase privile- 
liada para unirse a los humildes... Goetz 
Ig devuelto a su señorío lo mismo que 
Hugo en Les Mains sales a la burgue- 
ía. Goetz jugará a los dados su porve- 
ir : el bien, nueva experiencia, o el mal, 
lábito inveterado. Pero, ¿en qué consis- 
le la gracia? Goetz hace trampa porque 
ljuiere perder... Elige el bien. Sartre pre- 
ende demostrar que su protagonista no 
huede ganar, ya que nada comprende. 
Todos podemos demostrar quello que 
más nos conviene. Portadorrs o instru- 
nentos de ciertas ideologías, estos perso- 
rajes para quienes reivindica la libertad 
n los mayores esclavos del mundo': ha- 
en todo aquello que se le antoja al se- 


Goetz distribuye sus tierras entre los 
hampesinos, quienes protestan antes de 
aceptar. Alguien les: ha convencido de 
que este donativo les humilla, ya que, en 
A lidad, es tan sólo una restitución. No 
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¿les posible hacer don de algo a lo que no 
“Ilse tiene derecho. A Goetz le cuesta mu- 
cho el bien, porque éste «no puede en- 
gendrar el mal...» Viste un tosco sayal 
-ly su ruda voz de guerrero se dulcifica 
Imientras sueña con una ciudad de sol en 
la cual los hombres alcancen la felicidad. 
¡Pero si un vendedor de indulgencias apa- 
ece, hacia éste irá, no solamente la con- 
Fianza de estos hombres, sino también su 
dinero, Goetz cuenta entre sus enemigos 
a los tontos, a los exaltados como Nasty 
(especie de Trotski que pretende la re- 
volución total)a Heinrich y a Catalina, 


e amará, aunque no crea en la felicidad 
ni comprenda el amor sin sufrimiento. 
Pobre Goetz! Sus estigmas, sus manos 
| ia han conqustado momen- 
táneamente a las almas crédulas. Ha po- 
dido edificar su ciudad, que parece un 
linsulto para el resto del mundo. Fuera 
dde ella existe el dolor y, por lo tanto, es 
preciso destruir esta dicha solitaria. To- 
dos felices o todos desgraciados es la teo- 
tía de Hilda y del vulgo. Exilado, escon- 
dido entre ruinas y viviendo como un er- 
nitaño, Goetz se entera de la rebelión de 
os campesinos. Pero como éstos no sir- 
ven para la guerra, resultan a la postre 
cidos. ¿ Volverá, pues, a ser el condo- 
,, el jefe, el degollador, igual que lo 
antes? ¿No hay otro porvenir para 
umanidad, como dice Giraudoux en 
ra, que las ruinas y el asesina- 
e nos quita hasta la esperanza 
elegir. 
lable et le bon Dieu no es obra 
dora ni optimista. Pero—y ya es 
contiene una gran riqueza 
, a pesar de lo hiriente que re- 
1 ciertos pasajes. El principio 
más: sin duda, se puede hacer 
literatura con el mal que con el 
final, la retórica, nublando lige- 
2, se impone en los diá- 
Goetz con Hilda, 


¡AA 


[que muere. La joven y misteriosa Hilda | 


EE 


Una obra inspirada en otra de Cer 
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Cres juicios franceses 


JACQUES LEMARCHAND, 
EN “LE FIGARO LITTERAIRE” 


Sería vana pretensión el intentar dar 
cuenta exacta, matizada y precisa, sin ha- 
ber podido leer el texto de una obra como 
El Diablo y el buen Dios. El último drama 
de Sartre es como una inmensa máquina 
construída con minuciosidad por un in- 
geniero que no olvida nunca la grandeza 
ilimitada del proyecto para el cual ha de 
servir este instrumento. Su belleza con- 
siste-en la impresión que se tiene—y que 
aumenta conforme se desarrolla el argu- 
mento—de que tódo aquello que presen- 
ciamos es útil y necesario. Asusta al prin- 
cipio; después intriga y seduce; al final 
asombra su fuerza y su ingenio. Cuando 


- termina, se sienten deseos de ver y de es- 


cuchar de nuevo con el fin de conocer 
mejor ei drama en lugar de enzarzarse 
en discusiones a propósito de sus lagu- 
nas, de su longitud, del derecho que asis- 
te al autor para utilizar las armas per- 
mitidas en el teatro, o de inventar otras 
nuevas. 

Goetz, el protagonista, es un Don Juan 
que no será aniquilado, aunque haya lla- 
mado a las puertas del cielo y del infier- 
no sin obtener respuesta. Goetz sabe ha- 
llar en el silencio la calma que necesita 
el hombre para dormir su angustia... 
Asimismo, tiene la seguridad de que las 
armas de que dispone para defenderse 
no sólo de los demás, sino también de 
sí mismo, son suyas. Armas forjadas por 
la mano del hombre y adaptadas a su 
fuerza. Este Don Juan, separado de sus 
infinitas mujeres «y tradicionalmente 
exaltado por poetas y músicas, nada tie- 
ne de romántico. Es el Don Juan que 
presenta Moliére en la escena del pobre, 
la más breve de la comedia y con la que 
se ensañaron ferozmente los críticos de 
la época, Un Don Juan que obliga al po- 
bre a blasfemar, para darle al fin una 
moneda de oro por amor de la humani- 
dad y después de haberse reído de él. 
Cuando quiere ser Satanás, Goetz se 
muestra blasfemo, cruel, traidor y sádi- 
co. Pero cuando llama a las puertas del 
cielo es honrado y caritativo, y su justi- 
cia y lógica se convierten en virtudes ri- 
gurosas y despiadadas. Maestro en artes 
demoníacas, se da cuenta de que el dia- 
blo no puede concederle la dicha fugaz 
que hay que pagar después con una eter- 
nidad de inimaginables tormentos. Por 
otra parte, Dios tampoco le aniquila y ni 
siquiera le cura sus llagas. Hasta la paz 
interior, gracia concedida a los que lle- 
van impresos los estigmas, huye de él. 

La soledad que envuelve a  Goetz 
al final de sus experiencias no contiene 
otro romanticismo que su ansia de ab- 
soluto. El Cielo y el Infierno están va- 
cíos, Queda la Tierra, habitada por 


unos hombres entre los cuales es preciso 
vivir y a quienes hay que convencer de 
que están solos en ella y de que solos 
han de obtener”la felicidad. 

La figura iluminada de Goetz domina 
la escena y constituye el fondo del pro- 


prostitutas, 


blema. Está, sin embargo, rodeada de 
una humanidad viva, compuesta de seres 
que oscilan entre la desesperación y la 
esperanza, cazados y encadenados por 
profetas de misiones divinas o satánicas 
que se empeñan en que el hombre olvide 
su propio peso y su responsabilidad in- 
mediata. Vemos también a Heinrich, clé- 
rigo con vocación servil y a quien no 
guía ningún sentimiento humano. Nas- 
ty, el pastelero, desea también la felici- 
dad de los hombres, pero está dispuesto 
a sacrificar muchas generaciones con tal 
de asegurar la paz y la justicia para los 
siglos venideros, cuando no existan ya 
los torturados y los condenados a muer- 
te. En torno de ellos pululan soldados, 
banqueros, obispos, campe- 
sinos, burgueses y leprosos obsesionados 
por la felicidad que reclaman, prometen 
y buscan. Todos ellos fuera de sí mis- 


" LE BON DIEUL 


vantes, cuyo nombre no recuerda Sartre 


mos, sometidos a la plegaria y a la vio- 
lencia, sin que les sea posible “aceptar su 
condición humana. 

El cínico Goetz sólo tiene una aliada 
en la persona de Hilda, muy esencial- 
mente femenina, que trata de compren- 
derle. Pero la ternura es un cepo del que 
huye Goetz, obsesionado por la idea de 
que el hombre, tanto para salvarse como 
para perderse, ha de permanecer solo. 
Para demostrar este principio, Sartre se 
vale de procedimientos dramáticos que, 
sin romper las reglas establecidas, hacen 
resaltar su sentido. El primer acto es un 
modelo de exposición clásica, hábil y 
completa, que nada deja en la sombra. 
El ritmo es razonable y claro, y su cla- 
ridad es debida a la inteligencia con que 
está tratado el tema. Una obra de esta 
amplitud, compuesta por elementos que 
exigen una gran maestría, necesita un 
estudio más profundo que el que pueda 
ofrecer el espectador de una sola repre- 
sentación. La lectura y una segunda vi- 
sión de El Diablo y el buen Dios reser- 
varán, sin duda, más de una sorpresa. . 


GABRIEL MARCEL, EN “LES NOUVELLES LITTERAIRES” 


«Las cartas han sido marcadas para poder hacer trampas» 


Los lectores de este semanario y todos 
aquellos que han seguido mis conferen- 
cias en Francia y en el extranjero saben 
que siempre he hecho justicia a los mé- 
ritos de Sartre como dramaturgo. Pien- 
so, incluso, que “Les Mains sáles”? es 
una de las mejores obras del teatro con- 
temporáneo. Asi, pues, no puede culpar- 
me de haber asistido” con preconcebido 
recelo a la representación de este drama 
ambicioso en el teatro Antoine. Pero 
creo, sinceramente, que el autor ha co- 
metido los más graves errores que pue- 
den imputársele a un dramaturgo y a un 
filósofo. No me asusta el ateísmo viru- 
lento que corre a lo largo de toda la 
obra, pero sí me resulta odioso el carác- 
ter blasfemo de ciertas escenas. Mi críti- 
ca fundamental se fija menos en el espí- 
ritu de negación que late en “Le Diable 
et le bon Dieu” (principalmente en la 
penúltima escena, que es la que define el 
contenido metafísico) que en la construc- 
ción laboriosa que hay que soportar du- 
rante cerca de cuatro horas. Esta especie 
de fabricación, con todo lo que imbplica, 
no sólo de deliberado, sino también de 
arbitrario, resulta francamente insoporta- 
ble. A pesar de la atención sostenida con 
que seguí el curso de la representación, 
temo que ciertos detalles se me hayan es- 
capado. 

Una cosa que me inquietó fué el saber 
que Sartre había situado la escena en la 
Alemania del siglo XV, en un ambiente 
del que no debe estar muy enterado. Es- 
peraba, sin embargo, que el autor sabría 
presentarnos en este medio histórico muy 
arbitrariamente elegido unos personajes 
a los cuales pudiéramos conceder un mí- 
nimo de crédito y hasta un cierto interés. 
Por desgracia no fué así, aunque he de 
decir que numerosos espectadores mos- 


Pierre Brasseur, Marie Olivier, Henri Nassiet, Jean Vilar y María Casares, vistos por «Ben», en. una escena 
7 de El diablo y el buen Dios, la noche del estreno en París. 


traron un considerable entusiasmo. Sin 
duda, eran admiradores de Sartre que 
con sus aplausos pretendían adherirse a 
un acto de desafío. Creo que el éxito fué 
debido a la expectación y a la curiosidad 
de un público que comentará durante lar- 
go tiempo la obra. Pero ¿habrá realmen- 
te muchos espectadores que gusten de es- 
ta retórica historiada y sacrilega? No lo 
creo, a pesar de que el escándalo resulta 
en muchos casos beneficioso. 

La obra quiere ser una crónica al mo- 
do de algunos dramas del teatro clásico 
español, Sartre ha dicho que, siguiendo 
el consejo de J.-L. Barrault, leyó una 


obra de Cervamtes cuyo mombre no re- 


cuerda y que ésta le imspiró la concep- 
ción inicial de su drama. El preámbulo 


resulta larguísimo, sobre todo en la par- 


te concerniente al sitio de Worms y a las 
disensiones entre el arzobispo y los bur- 
gueses de la ciudad. Las circunstancias 
históricas se presentan muy poco claras. 
Heinrich es sacerdote de una iglesia. El 
arzobispo teme que, de prolongarse el 
asedio, los nobles y el clero sean asesina- 
dos por el pueblo. Para evitar la matan- 
za entrega la llave de un pasaje subterrá- 
neo a Heinrich con el fin de que éste la 
ponga en manos de (Goetz, jefe de los 
asaltantes. La “súbita irrupción del ene- 
migo evitará el asesinato. Los privile- 
giíados se salvarán, pero el pueblo paga- 
rá esta salvación con sus propias vidas. 
En presencia del abominable  Goetz, 
Heinrich se muestra indeciso. Al fin, se 
decide a entregarse como victima propi- 
ciatoria para que se salve la ciudad. Pe- 
ro si al morir él le arrebatan la llave, 
¿para qué todo este diálogo inútil? Du- 
rante esta interminable escena, Goetz 
hace alarde de ser el hombre que desea 
el mal por el propio mal, ya que habien- 
do Dios creado el bien, él tiene, forzosa- 
mente, que crear lo contrario. Ast, pues, 
se decide a llevar a cabo los mayores ho- 
rrores. Entonces Heinrich—y sin que 
comprendamos el porqué—sostiene que 
el bien no existe en la tierra. Esta obser- 
vación suena a desafío en los oídos de 
Goetz. Si el bien resulta imposible e im- 
practicable, hay que intentarlo, cueste lo 
que cueste. El campeón de lo perverso se 
trueca en campeón de la bondad después 
de haber hecho trampa al jugar su des- 
tino a los dados. Y no sólo perdona a la 
aterrada población, sino que promete el 
reparto entre los pobres de unas tierras 
heredadas de su hermano Conrado, de 
cuya muerte es responsable. Su dádiva es 
acogida con desconfianza y hostilidad por 
parte de los beneficiarios. Anticipándose 
a Lutero, Goetz se siente reformador y 
arremete” violentamente contra un fraile 
que trafica con indulgencias. Luego se 
da cuenta de que este tráfico responde a 
una necesidad profunda que él no puede 
satisfacer en forma equivalente. Las eno- 
josas consecuencias de su generosidad no 
tardan en multiplicarse: Catalina, una 


Continúa en la página siguiente 


HISTORIA (prematura) de mis | 


TEATROS DE CAMARA 


- INCISO DE RECTIFICACION 


En mi artículo del número anterior 
—último párrafo—, por precipitaciones 
en su redacción y otras causas, expresé 
mal mi idea. Rectifico, pues lo conside- 
ro mi deber, sobre todo en un lugar don- 
de me he propuesto respetar la verdad 
ante todo. 

Aunque la pieza no me satisface dema- 
“siado, niego que El ladrón de niños sea 
obra de tan baja categoría como se ha pre- 


Viene de la página anterior 


prostituta que fué su víctima y a la que 
abandonó cuando decidió consagrarse al 
bein, agoniza consumida por la enferme- 
dad y por el amor sin esperanza. Goetz, 
torturado por esta agonta, suplica a Dios 
que cambie los sufrimientos de Catalina 
por los suyos propios. En una escena 
particularmente desagradable y que fué, 
naturalmente, aclamada por los sectarios 
de un cierto existencialismo, Goetz se 
hiere y finge los estigmas para poder re- 
gar con su sangre a la agonizante, quien 
cree firmemente haberla recibido del Ce- 
lestial Cordero. 

Catalina muere, pero queda Hilda, en- 
carnada en la bella presencia de María 
Casares. La compasión de Hilda está im- 
pregnada de amargura y de impiedad. 
Amiga de los desgraciados, no se mues- 
tra, sin embargo, conforme con el evan- 
gelio predicado por Goetz. Este ha lun- 
dado una especie de ciudad moderna ti- 
po Campanella. Se llama “Ciudad del 
sol”? y, aunque privada de clero, se reza 
mucho en ella y se predica uma pacifis- 
mo que trae funestas consecuencias para 
la población. La guerra estalla de nuevo, 
y como Goetz ha ordenado a los habs- 
tantes que mo se defiendan, éstos, iner- 
mes, se entregan a la muerte. El tirano 
se da cuenta de: que es incapaz de ins- 
pirar amor y de que sus buenas accio- 
nes, por el mero hecho de ser buenas, no 
solamente humillan a quienes las disfru- 
tan, sino que se convierten en ofensas. 
Ha repartido sus tierras, pero como és- 
tas no le pertenecían, ha privado a los 
pobres del derecho de arrebatarlas por la 
violencia, asesinando a los dueños que 
tan injustamente las poseían. Si mo he 
comprendido mal, Sartre da a entender 
que la guerra es un mal inevitable, ton- 
sustancial con el hombre. La culpabilidad 
es una situación límite de la cual no po- 
demos liberarnos sin convertirnos .en 
defraudadores dignos del mayor castigo, 
En esto veo una mezcla confusa de He- 

gel y de Jasperg. 

Goetz está desesperado, y el cura Hein- 
rich, que ha colgado los hábitos desde 
hace algún tiempo, intenta demostrarle 
que, en el fondo, los instintos a los cua- 
les obedece queriendo hacer el bien son 
exactamente los mismos que antes le em- 
pujaron al mal. Goetz, que en su primera 
fase no ha dudado de Dios, acaba por 
reconocer que Dios le ha abandonado por 
completo, hasta el punto de que él mismo 
no existe y de que, por otra parte, el 
hombre no existe si no es con esta con- 
dición. Heinrich, que no llega a tal ex- 
tremo de negación, protesta horrorizado. 
Goetz le mata. Aquí aparece de nuevo el 
tema de “Las Moscas”*.*El crimen es la 
consecuencia de una comunión real en- 
_tre los hombres; la sangre derramada es 
lo único que puede asegurar una unión 
verdadera. En la última escena, Gouetz 
se pone al frente de las tropas después 
de haber matado a un campesino que se 
negaba a reconocer su autoridad. Con 
este acto cree haber demostrado sus mé- 
rtos de jefe. No sabemos lo que pensará 
Hilda de este cambio postrero. 

En resumidas cuentas, lo que más lla- 
ma mi atención en esta obra desmesura- 
.da—aparte de las repiticiones filosóficas 
que abundan en ella—es su increíble ca- 
rencia de poesía. En realidad, este nietzs- 
chismo hegeliano queda al nivel de un 
curso nocturno o bien del café Comercio. 
Los que se hagan ilusiones sobre el pa- 
rentesco de Sartre con Heidegger tendrán 
que reconocer al fin la verdad. Entre uno 
otro no hay nada, absolutamente nada, 
en común. Creo que esta ausencia de 
poesía explica la falta de emoción, defec- 
to principal de la obra. 

Tras de una larga reflexión pienso que 
pudiera exponer lo siguiente: La obra es, 
en el fondo, un corte de cuentas entre el 
drama histórico y el drama metafísico, 
con preponderancia de este último, Pero 


tendido, aparte la máxima razón de su 
texto, porque es imposible que quien es un 
importante poeta, de gran inteligencia re- 
conocida—Supervielle, en este caso— 
pueda escribir algo sin valor alguno. 
Ahora bien: en la traslación de idio- 
mas la obra perdió mucho, como siem- 
pre ocurre. Y el especial espíritu de la 
misma la hacía inadaptable al gusto es- 
pañol. Nuestro público, no por. falta de 
sensibilidad, sino por discrepancia abso- 
luta de carácter, no estaba preparado pa- 
ra aquella obra—lo cual de ningún modo 
va en detrimento de nuestros espectado- 
res, por la sencilla razón de que hay 
obras degustables sólo en el país en que 
han nacido, y ésta es una. 


ODISEA DE “LA ANUN-. 
CIACION”” 


El ladrón de miños se representó el-8 
de mayo de 1950 en el Teatro Gran Vía. 
Y ya se ensayaba La Anunciación a 
María, de Claudel, o mejor, se pretendía 
ensayar, pues, por una u otra causa, los 
actores, una vez aceptados los papeles, 
los abandonaban. Así desertaron María 
Jesús Valdés, Luis Durán, Miguel An- 
gel... Después de muchas sustituciones, 
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Prmiera; 


veces acertado, en estas lides de 


aquella actuación me produjo, y 


parecía interesante; 


lógicas... 


se exacerban.. 


'Actores y director de «La Anunciación a María» 


el elenco quedó formado con Asunción 


Sancho, Berta Riaza, Lola Gaos, Ricar- * 


do Lucia y Carlos Lucena, quedando va- 
cante el papel de Pedro de Craon, cuya 
interpretación se me antojó hacer a mí. 
Ensayábamos en los Museos de Arte Mo- 
derno y Arte Romántico, por lo que el 
secreto era compartido por muchos y en 
seguida llegó al conocimiento de mi con- 
sejero hostil por antonomasia: Suárez Ca- 
rreño, quien declaró: «Esa obra mo será 
montada.» 

Ante lo cual yo tomé el asunto co- 
mo caso de amor propio y acepté el reto. 
La empresa marchaba. Paredes Jardiel 
acertó plenamente en los bocetos de es- 
cenografía. Sancho Lobo los realizó con 
todo su esmero, realizando la que hasta 
ahora es su obra maestra. Se alquiló el 
vestuario a Cornejo, quien reformó cuan- 
tas vestimentas ordené; con imaginación 
y ayuda de Paredes y hasta la casual de 
Emilio Burgos, se consiguió para el pa- 
pel de Violaine—tercer acto—un hábito 
marrón surcado por pecho y espalda con 
dos grandes cruces blancas, y otra vesti- 
menta ideal—acto segundo—, consisten- 
te en una túnica de gasa blanca y una 
casulla bordada en oro; se lograron los 


las circunstancias políticas que, en rea- 
lidad, parecen interesar tan poco al autor 
como a los espectadores, pesan desmesu- 
radamente a lo largo de toda la represen- 
tación. Ahora bien: un drama metafísico 
debe desarrollarse de un modo continuo y 
—al menos en apariencia—riguroso. Es 
el caso de “Huis Clos”, en que la obra 
ha de demostrar—o al menos mostrar— 
una verdad. En “Le Diable et le Bon 
Dieu?” no podía ser mostrada, ya que en 
todos los sentidos las cartas habíam sido 
marcadas para poder hacer trampas. La 
conversión era falsa, la no existencia de 


Dios pedida y, por consiguiente, incapaz 


de ser revelada. 


mejores toneletes, los más ricos jubones, 
las más airosas capas... Imprimimos pro- 
gramas especiales, enriquecidos con el 
texto especial que Gabriel Marcel, espe- 
cialmente para nuestra representación, 
había enviado desde Old Aberdeen, a 
Santiago Magariños, traductor, con José 
Franco, de la obra: 

“La Anunciación a Maria”? es, en mi 
opinión, la obra maestra de Paul Clau- 
del. Ha realizado en su plenitud ese arte 
estilizado, pero plenamente proyectado 
hacia uma afirmación de orden mistico de 
la que su teatro nos presenta una serie 
de ejemplos desigualmente logrados. 

“La Anunciación a Marta” es un miste- 
rio, pero un misterio que no podría ser 
concebido sino por un moderno. La ar- 
ticulación del pecado y la gracia, tal co- 
mo se presenta en el prólogo, cuando Vio- 
laine accede a besar a Pedro de Craon, 
que sabe está atacado de lepra, fluye con 
una extraña fuerza de penetración. 

Me agradaría saber cómo será acogl- 
da esta versión en el país de los autos sa- 
cramentales “calderonianos””. Creo que 
la universalidad no ha sido alcanzada por 
el único camino justificable en arte, es 
decir, en una proyección tan concreta y 
tan marcadamente caracterizada como 
era posible: la de la Francia del construc- 
tor de iglesias y la Francia mistica que 
encuentra una encarnación tan pura y 
casta en la humilde y tierna Violaime. 
Los persomajes viven en esta obra una 
vida que me atrevería a llamar escultu- 
ral: la misma que supo realizar la gran 
estatuaria de nuestras catedrales. La son- 
risa de Violaine es la del ángel de Reims: 
una sonrisa celestial y, a la vez, como 
impregnada de suave malicia.” 

Olvidando que la Dirección General de 
Teatro nos prohibía toda propaganda, 


anuncié la representación por todos los- 


medios : carteleras, prensa, radio, octavi- 
llas..., audacia que mo tuvo consecuen- 
cias adversas. Y.. 


a PLENUS INGRATORUM". 


“De desagradecidos está el mundo lleno”, dice un aforismo, y no mi 
Todo podía esperarlo de. Juan Guerrero Zamora, porque en nada es parco, 
vo en urbanidad ; pero que al cabo del tiempo, más de un año, cuando nadie se 
acuerda ya de. aquel “Ladrón de niños”, salga poniéndome cual digan dueñas 
en estas mismas columnas (Historia prematura de mis teatros de CA 
la verdad, no podía esperarlo, por varias razones : A 
porque considero que debería haberme agradecido el que yo, | 
que, mal o bien administrada, tengo alguna solvencia profesional, me permúz 
tiera el lujo de someterme a su criterio que, si en otros aspectos es muchas 
“realizaciones escénicas” 
—ex propio arbitrio—en el campo de lo infraartistico. 

Segunda: porque no sólo acepté el cometido, sino que lo hice con um des- 
interés absoluto, tan absoluto que aún estoy esperando de la fina sensibilidad 
del señor Guerrero Zamora que, en cumplimiento de un minimo deber de cor-' 
testa, me dé las gracias por todas las molestias morales y materiales que 


Tercera: porque por él y sólo por él, si que también por mi joven amigo 
Alfonso Paso, acepté a regañadientes colaborar en una comedia que no me 
opinión compartida no sólo por el público que acudió a 
aquella función de Cámara, sino por el de Parts, cuando su estreno, y el de 
otras ciudades también de más allá de nuestras fronteras. 

Poco elegante, muy poco elegante, la actitud del señor Guerrero Zamora, 
sacada a luz intempestivamente, con frases que, de no recordar su juven- 
tud..., serían suficientes para reclamarle ante los tribunales por injurias fisio- 
Libreme Dios de hacerlo. No puedo olvidar que, con frecuencia, es 
contertulio mío, que, a veces, no escribe mal del todo y que, como yo, es un 
gran. admirador de García Lorca, único punto en el que coincidimos. Pero sl 
le aconsejo que vigile esa fruición tan suya de crearse enemistades, porque 
eso st que pe tener su origen en algún complejo, y cuando los complejos 


UN INTENTO 


entra de lleno 


MANUEL DICENTA. 


Y el tiempo volaba, echándosenos enci= 
ma el fin de temporada teatral con ell 
verano, 


Y 
' 
| 
1 


| 


Creí beneficioso en muchos aspectos 
dar otra representación en tanto La 
Anunciación se montaba. Fernando Fer-! 
nán Gómez y Francisco Tomás Comes, ' 
directores del Teatro de Ensayo del Ins-' 
tituto de Cultura Italiana, accedieron a 
ponerme en escena La torre sobre el ga-| 
llinero, de Vittorio Calvino, obra que 
ellos habían ofrecido ya, pero a un cfrcu-| 
lo espectador muy pequeño. No cumplie- 
ron su promesa por la desidia de Comes—=! 
y me dejaron con los programas impre- 
sos y las decoraciones empezadas. | 


En vista de lo dicho, me determiné a 
presentar Las Supervivientes, un profun:| 
do, importante drama de Eusebio García! 
Luengo, de fácil postura. Pero mis habi 
tuales escollos del Consejo me echaron 
abajo la empresa, alegando la inoportu. 
nidad por tratarse de obra española y de! 
consejero de nuestro Teatro (Eusebio), y. 
también pretendiendo lo improbable que! 
era conseguir con aquel drama el éxitc| 
cumbre que—según ellos—precisábamos | 

García Luengo, ofendido, pidió la di:' 
misión, que.no acepté, buscándome, pol! 
el contrario, otro leal: Fernando Guiller. f 
mo de Castro, a quien nombré secretaric 
de dirección. 


VICTORIA 


Suárez Carreño, columbrando acerta ' 
damente que yo esquivaba reuniones col 
el Consejo, lo reunió por propia iniciati | 
va. Fué mi gran sesión parlamentaria 
algo así como mi discurso de la Corona | 
Presenté los hechos consumados y, nm 
obstante, la oposición se mantenía firme ' 
Allí se opinaba—lo opinaban algunos- | 
que la obra.de Claudel era una losa d | 
plomo antiteatral que no había de gusta * 
a nadie. Cuando todo el mundo opinab ' 
y nadie ganaba terreno en la lucha dia! 
léctica, F. G. de Castro hizo una pregun ! 
ta impertinente, pero providencial, «4 1: 
condesa de Campo de Alange : 

—¿ Usted conoce la obra? 

La señora condesa quedó confundida 
acabó por confesar que no la conocía. 
este incidente fué la gota de agua que m: 
faltaba para conseguir que el Consej' 
aceptase lo que yo, justa y decididamer B 
te, les proponía : que presenciaran un er 
sayo prueba, a cuyo final, por votaciór 
decidirlan si el misterio claudeliano me 
recía o no ser ofrecido al público. 

Paso había dimitido después de la 
gunda velada. Bueno Vallejo dimitió « 
ra, adoptando una postura lógica ST, re: 2 
petable. e 

Los ensayos seguían mal que. bien 
una psicosis de miedo minaba la Rio] 


a 


de algunos actores. Así llegó la noche + 
la prueba, ocho días antes del sue 
do para la Ps Acá 


jeneral Mola, 70, 3.2 dcha. e Apartado 6076 e MADRID 


NXPOSICIONES 
“IMadrid 


TURNER (Sala) 

Exposición Herbert W. Simpson.—En 
os últimos días del mes de noviembre 
basado se clausuró esta importante FEx- 
Mbosición del artista inglés Simpson. Mís= 
“ler Walter Starkie, director del Instituto 
Británico, en sus palabras de presenta- 
¡Món del pintor, dijo: «Es un placer pa- 
ra mí inaugurar la Exposición de pintu- 
“a de Herbert W. Simpson en un salón 
nadrileño que lleva el nombre de un gran 
¡Ifntor inglés, Turner, el centenario de 
huya muerte, acaecida en 1851, conme- 
Imoramos este año... Creo que todos esta- 
Irán de acuerdo conmigo en que los cua- 
lilros de esta Exposición son esencialmen- 
le de un inglés—sobre todo sus paisa- 
jes—... También podemos ver en la obra 
de Simpson el cariño romántico que to- 
“¡io inglés siente por el paisaje... La pin- 
tura de Simpson se caracteriza por su 
honradez...» 


ALTAMIRA (Galerías) 


¡Exposición Rafael Figuera.—Hasta el 
05 de diciembre expuso en estas Galerías 
[Mel pintor bilbaíno, de ascendencia levan- 
E Rafael Figueras. Este artista ha 
erealizado en los últimos diez años Expo- 
¡Wsiciones ven toda España, y recientemente 
¡Sacaba de regresar de París. 


NBUCHHOLZ (Galería) 


| Exposición Haroldo Donoso.—Desde el 
26 de noviembre y hasta el 11 de diciem- 
bre se ha podido. visitar en esta Galería 
a interesante Exposición de pinturas del 
irtista chileno Haroldo Donoso. La obra 
está compuesta por 24 guaches y 13 di- 
bujos, algunos de los cuales sirvieron de 
lilustración a poemas de André Bretón. 


Al CLAN (Sala) 


Y. Exposición de pinlura de Manolo. Mi- 
if llares.—En los últimos días del mes de 
noviembre se exhibieron en esta Sala al- 
Weunos cuadros del pintor canario Manolo 
il Millares. Un crítico dice : «Dentro de las 
¡tendencias actuales de la pintura no *igu- 
¡lrativa, impropiamente llamada abstracta 
[porque tiene un hondo sentido expresivo, 
Manolo Millares, joven pintor canario, 
ocupa un lugar destacado.» 

| Pinturas y dibujos de Juan «(somis.— 
| Posteriormente, se imauguró en Clan 
Pana Exposición de pintura y dibujo de 
Juan Gomis, aue permaneció abierta 
hasta el 15 de diciembre. 


| 
l 
i 
l 


¡CENTRO SEGOVIANO (Salones) 


|. Exposición Julio Pardo. 
tro se ha inaugurado una Exposición de 
1 pintura del artista segoviano Julio Pardo. 
y La inauguración fué avalada por una inte- 
resante charla del delegado de arte del 
Centro, el ilustre escultor Florentino 
Trapero. 


| ESTILO (Sala) 


Tres pintores de hoy.>Bajo este título 


En este cen- 


Antonio y San José. A la inauguración 
asistieron el embajador de Italia, los di- 
rectores generales de Bellas Artes y Ra- 
diodifusión, Gallego Burín y Suevos; los 
directores del Museo de América y del 
Instituto de Cultura Chilena, señcres 
Tudela y González Avendaño; el secreta- 
rio de la Bienal, señor Panero; el pintor 
Vázquez Díaz y otras personalidades del 
mundo intelectual y artístico. La Exposi- 
ción duró quince días. 


[TER (Salones) 

«El Paisaje de Levante», por Adelchi 
Garzolim.—Se ha celebrado en estos Sa- 
lones de la Avenida Calvo Sotelo una Ex- 
posición que, con el título de «El paisaje 
de Levante», agrupa interesantes mues- 
tras pictóricas del italiano Garzolini. De 
él dice Camón Aznar, crítico de ABC: 
«El gran pintor Adelchi Garzolini sabe 
unir la violencia del sol español, con el 
espíritu de franciscana humildad.» 


| 


| 


| BOLETIN INFORMATIVO DE ARTE NUM. 2 *x PRECIO: 2 PESETAS 
CIRGUEO DE BELLAS ARTES cuenta sesenta y cinco años y estudió en 
(Salones) la Escuela de Bellas Artes de Tokio; 


Exposición Carretero.—El pintor man-  P£ro en 1913 pasó a París, donde rápida- 
> . e. L 3 , iria Rana aa Spa 7 Ss 
chego Francisco Carretero colgó el 17 de Mente adquirió renombre por la elegan- 


noviembre varias muestras de su intere “lá y perfección de sus retratos femeni- 
sante obra en los prestigiosos salones del Nos. El famoso pintor, que está casado 
Círculo de Bellas -Artes. con una francesa, ha manifestado su ad- 

Exposición Fujita.—El mismo día 17, miración por el Museo del Prado, al que 
y a las seis de la tarde, se inauguró la considera el mejor del mundo. También 
Exposición de Obras del mundialmente ha expresado su opinión de que Picasso, 
famoso pintor japonés Tsuguji Fujita, Matisse y Dalí son los mejores pintores 


compuesta por óleos y acuarelas. Fujita de la actualidad. 


Bolsa de Arte | 


N.* 207.—NOTICIA. En Madrid ha sido vendido el cuadro de don Elías | 
Salaverría, titulado «Don Ramiro», en la cantidad de 100.000 pe- | 
setas. 

N.* 208.—NOTICIA. También en Madrid, y en la cantidad de 200.000 pe- 
setas, se vendió el cuadro del mismo autor, titulado «San lgna- 
cio de Loyola». 


(Ambos cuadros fueron vendidos por el pintor directamente a 
los clientes.) 


N.* 209.—NOTICIA. En el Rastro de Madrid fué adquirido por un visi- 
tante un plato antiguo en la cantidad de 30 pesetas, vendiéndolo 
luego a un coleccionista valenciano en 1.500 pesetas. | 

Las características del plato de referencia son las siguientes: 
plato de reflejo metálico, siglo XVl, de los llamados de tetón. 
tamaño mediano y con ligeros desperfectos. 


N.- 210.—DEMANDA. Interesan cuadros auténticos de FRANCISCO DO. | 
MINGO MARQUES. 


N.* 211.—OFERTA, Cuadro titulado «La diosa Pomona». pareja del exis- 
tente en el Museo del Prado, titulado «Diosa Flora». Autor: Juan 
Van der Jamen (1620). Tamaño: 2,25 x 1.50. 


N.0 e e Bodegón siglo XVIIL, Escuela madrileña. Tamaño: 
x 0,75. | 


N.* 213. —OFERTA. Dos bodegones siglo XVI1!. Escuela española, sin mar- 
co. Medidas: 0,62 x 0,83. 


N.* 214. —OFERTA. Cuatro azulejos de cuerda seca y tres azulejos góticos, 
procedentes estos últimos de la catedral de Tarazona. 


N.* 215.- - OFERTA. Se vende es- 
te lienzo de Zurbarán. 
Medidas: 0,65 x 0,91. 
Documentos y certifica- 
ciones del mismo, a 
disposición de los inte- 
resados. 


> 


Información de cnalquiera de es- 
tas OFERTAS y DEMANDAS, 
en «ÍNDICE» (General Mola, 70, 
tercero derecha. Teléf. 35 73 09), 
de cinco a siete de la tarde; o en 


nuestro Apartado, 6.076. 


* 


Cuadro de Zurbarán, que se supone representa | 
a San Francisco 


N.* 216.—OFERTA. Galerías Altamira, Prado, 20, pone a disposición de | 
los coleccionistas de pintura calificada, entre otras diversas obras, 
las siguientes de gran firma: 

García Hidalgo (1.680): «Degollación del Bautista» 

A e o cane ASOLODO. PLAS. 
Madrazo, F.: «Retrato de E. Ahumada» (0,53 x 0,70). 25.000» 
Casado del Alisal: «Desnudo». Acuarela (0,28 x 0,38). 4.000 » 


| Daumier: «Atente a la Gare» (0,27x 0,41) ... ... .. 25.000 » | 
Regoyos : «Puerto vasco» (0,32x 0,41) ............... 8.000 » | 
Lizcano: «El Cristo de la Vega» (1,45 2,00) ... ... 50.000  » | 
Zuloaga: «El Boyerillo» (0,65x0,74) ... . A AUTOS | 


| N.* 217.—OFERTA. Sala y Librería «Clan», Espoz y Mina, 15, Madrid, | 
pone a disposición de los interesados las siguientes colecciones : 
«Films Selectos», años 1933 a 1936, nuevo, encuadernado. | 
«La Lidia», completa, encuadernada, en perfecto estado. 


Colección de discos de «Archivos de la Palabra», de Chile, con- | 
| teniendo diversos poemas de Fray Luis de León, Espinosa. Neruda, Alber- 
ti, ete., recitados, la mayoría, por sus propios autores. 


Pargds 
(ara. 2)-* 
1. 


El escultor catalán Juan Rebull, que ha ganado 
el Gran Premio de Escultura dé la 1 Bienal 
Hispanoamericana de Arte (160.000 pesetas) 


ABRIL (Sala) 


Exposición Cañas. — Carlos Augusto 
Cañas, pintor salvadoreño, expuso en los 
últimos días de noviembre 14“óleos en la 
Sala Abril con gran éxito de público y 
crítica. Cañas celebró cuatro Exposicio- 
nes consecutivas en El Salvador, una en 
Guatemala, otra en Wáshington y dos en 
Madrid : Galería Buchholtz y Círculo Me- 
dina. Aparte de su Exposición actual, 
también cuelga en la Bienal Hispano- 
americana, 


CASA AMERICANA (Sala 
de Exposiciones) 


Oleos y dibujos de Gregorio Prielo.— 
El 21 de noviembre, a las ocho de la 
tarde, se celebró la inauguración de una 
Exposición de obras de Gregorio Prieto. 
Presentó dicha Exposición el agregado 
cultural de la Embajada de los Estados 
Unidos de América. 


DARDO (Salón) 


Herrero Alonso.— Actualmente expone 
en este Salón el pintor Herrero Alonso 
una colección de retratos, interiores, com- 
posiciones, etc. 


CANO (Salón) 


Exposición Rafael Revelles.— En esta 
temporada, Cuno celebra su 191 Exposi- 
ción a través de la obra de Revelles, un 
pintor realista que presenta veinte cua- 
dros a base de bodegones, retratos, com- 
posiciones, etc. Dicha Exposición, que se 
inauguró el 3 de diciembre, permaneció 
abierta hasta el 15 del mismo mes. 


INSTITUTO FRANCES (Salones) 


«Reflejos de Paris». — Con este título 
se agrupan algunos pintores españoles 
becados en la capital francesa. Son éstos : 
Alvaro Delgado, Juan Esplandiú, Men- 
chu Gal, Ricardo Macarrón, Manaut, 
Reyes, Esperanza Ruiz Vázquez, Santi 
Suros, etc... Pintura de Vázquez Díaz, 
Sunyer y Solana acompaña con su auto- 
ridad la de los más jóvenes. 


TANAGRA (Salones de Arle) 


Oleos de Francisco San José.—En los 
últimos días de noviembre inauguró una 
Exposición de su obra el pintor San José. 
La crítica se ha ocupado extensamente 
de este joven artista. Manúel Sánchez 
Camargo le define así: «En San José 
existe el pintor singular que ha aprendido 
que, para llegar a una verdad pictórica, 
hay que poseer una verdad interior. El 
caso, por extraño, bien merece ser sub- 
rayado en el índice». 


LOS MADRAZO (Salón) 
Roberto Domingo.—El 27 


de noviembre se inauguró una Exposición 
de pinturas de Roberto Domingo, que 
ha cónstituído un franco éxito de público. 
Con anterioridad «a Roberto Domingo ex- 
puso el artista valenciano Vidal Corella. 


Exposición 


MACARRON (Sala) 


Exposición R/ Reves 
posiciones, retratos y paisajes 
esta Exposición, compuesta por 36 óleos. 
Se inauguró el 3 de diciembre y perma- 
neció abierta hasta el 17 del mismo mes. 


Torrent.—Com- 
formaron 


DARDO (Salón) 


Exposiciones Juan Mirasierras y Cefe- 
rino Olivé.—El 17 de noviembre clausuró 
su interesante Exposición el pintor Juan 
Mirasierras. Á Exposición siguió 
otra de acuarelas bilbaínas del artista ca- 
talán Ceferino Olivé. Toda la obra que 
expone el acuarelista es de 1951, y en 
clla predominan los temas del Norte de 
España. Mariano Tomás, critico de arte 
del diario Madrid, ha dicho: «Otra vez 
más demuestra Ceferino Olivé su magis- 
terio en esta delicada faceta de la pintu- 

pocos acuarelistas de hoy le alcanzan 
y ninguno le aventaja; pintor intuitivo 
más que académico, sus pinceles se mué- 
ven con desenvoltura.» 


VACRA (Galería) 


esta 


Inaugurada el día 21.—Esta Galería, per- 
fectamente acondicionada, recibe en su 
apertura lienzos de Palencia, José Caballero, 
Caneja y Zabaleta; esculturas de Oteiza y 
Ferreira y óleos de San José, Barandiarán y 
Ubeda. 

Espléndida y sobriamente decorada, esta 
Galería se dedica en exclusivo a exposicio- 
nes de arte (pintura y escultura). 

Le auguramos éxito 


«LA CODORNIZ» Y DI- 
RECTOR "DEL MUSEO 


DEL PRADO 


En los primeros días de este mes se ce- 
lebró en Madrid, Juzgado Municipal nú- 
mero 13, un acto de conciliación entre 
don Fernando Alvarez de Sotomayor, 
director del Museo del Prado, y don Al- 
varo de la Iglesia, escritor y director del 
semanario humorístico «La Codorniz». 

Dicha revista humorística, en su sec- 
ción «Cárcel de papel», dictaba una sen- 
tencia contra el señor Sotomayor, origi- 
nada por su ya célebre carta ¿Ouiénes 
son los locos 2». 

Se dió por terminado el acto sin ave- 
nencia de las partes, pese a los esfuer- 
zos del juez y de algunos hombres «bue- 
nos»... 


GALERIAS ALTAMIRA 


ARTE ANTIGUO Y MODERNO 


DEL 6 AL :6 DE DICIEMBRE 
PRESENTO 


F. GARCIA ABUJA 


una magnífica exposición de 


“RINCONES DE MADRID“ 
* 


A continuación ofrecerá las exposiciones 
JUAN DE ARANDA VALENCIAGA 
“LOS PINTORES DE VITORIA“ 


k 


GALERIAS ALTAMIRA 


BOLSA COMERCIAL DE ARTE 
ANTIGÚEDADES-GRABADOS 
INIA ROSS 7 DES TASRGTOE 
MUEBLES ANTIGUOS 


CALLE DEL PRADO, 20 (frente al Ateneo) 


GUIA DEL PINTOR 


RESTAURADORES DE MADRID 


Arpe Retamino, Manuel.-—Ballesta, 28. 
Bisquert, Antonio.—Goya, 29. 


González, Cristóbal. — Francisco  Silve- 
la, 89. 
Jover, Vicente.—Juan de Mena, 5. 


Lafora (R.).—Carrera de San 
mo, 38. 

Lapayese.—Alameda, 3. 

López Seisdedos. —Calle del Prado, 18. 

Martín Benito, Jesús.—Magdalena, 8. 


Jeróni- 


Pérez Tormo, Manuel. —Belén, 11, pral. 

Prieto, César.—Arrieta, 13, 

Rodríguez Beltrán, Manuel. — San Ma- 
teo, 30, 


RS IES TEA AAA A AA AR AA A 


Brotal.—Hubo ya en la Exposición an- 
terior de este pintor la presencia de una 
elemental plástica bizantina que hoy se 
resuelve de una forma más directa y más 
; : e honda. No es una pintura de reflexión, 
GALERIAS CRIFE ESCODA sino de espontaneidad. Más madura aho- 


Daniel Sabater. — No hará tres meses — rá, más ceñida a su pr opósito, su senci- 


Barcelona 


(De nuestro corresponsal Fernando Gutiérrez) 


que el pintor de los brujas vino «Jesde lez es hoy más-expresiva y más evidente. 
París a morir a Barcelona. Trajo consi- EN 
go una enfermedad mortal, largos años GALERIAS LAYE T. 1NAS 
de éxitos y una extensa obra que le fué a do la Campa.--El tono 
fiel hasta la muerte. Había vivido apre- mayor de algunas de las obras de esta 
miado por la urgencia de pintar, de su- pintura cubana nos. revela. una fuerza 


perarse constantemente y de querer, con 
su ironía, añadir su buen grano de arena 
a la obra de los hombres de buena voiun- 
tad Ahora han celebrado sus hijos esta 
Exposición póstuma, preparada ya por 


que «nos gustaría ver más desprovista «de 
anécdota: 


Juan Poncg.—Las referencias que tenfa- 
mos de la obra de Juan Ponce y los dibu- 


él, cuando estaba todavía viva en nos- jos que de él conocíamos MOS habían he- 
otros la sorpresa de la muerte. Estas 46 cho esperar más de su Exposición actual. 
obras expuestas constituyen tanto una Sus óleos, aunque respondan al mismo 
antología de su obra como de su trabajo ; concepto, no están a la altura de sus li- 


tografías, de sus dibujos, e incluso de sus 
gouaches. No son lo que esperábamos. 
O quizá es que esperábamos demasiado. 


no son todas recientes, pero bastan para 
recordar a Sabater a lo largo de toda su 
vida de pintor, Cuando un pintor ha 
una crítica informativa como po- 


a y SALA BUSQUETS 
día ser ésta no tiene ya nada que hacer S 
su obra ha quedado para demostrar su Evelio madura, más ceñt- 


paso por el mundo, y éste, a la corta oa da a su peculiar estilo, esta Exposición 


FICHAS 


CARL O S LAR A Nació el 10 de febrero de 1922. Su descu: 


brimiento. de la pintura está «vinculado» a 
Benjamín Palencia, cuyo magisterio guió sus 
primeros pasos. En 1942 ingresó en la Escue- 
la de San Fernando y.es seleccionado para el 
concurso de pintura de la Juventud Europea 


en Italia, donde obtiene el tercer premio. En 
este tiempo comienzan sus actividades como 


ilustrador (actualmente lo es de la revista Co- 
rreo Literario), hacia las aue se siente movido 
más por principio estético que por facilidad 
artesana. En su criterio, la ¿ilustración const- 
tuye una auléntica tarea artística, y espera con- 
seguir en ella alguna obra verdaderamente 
perdurable. Obtiene después el primer premio 
de Figurines del Concurso organizado por el 
Teatro Español, en el que realiza, como con- 
secuencia, el vestuario de varios dramas v co: 
medias. En 1945 inaugura sus primeras Expo- 
siciones colectivas, formando parte de un eru- 
po integrado por Lago Ribera, Valdivieso y 
Ferreira (escultor); exposiciones que se repi- 
ten anualmente. En la actualidad expone en 
Lima (Perú). Ha asistido a la Bienal de Ve- 
necia y a la actual Hispanoamericana, obte- 
niendo en esta última uno de los premios co- 
rrespordientes a la Sección de Grabado. Al 
presente orienta sus actividades hacia la pin- 


tura 


de un modo definitivo. 


mural, en la cual viene realizando algunas obras y 


a la que piensa consagcarse 


la larga, es el que juzga y nunca se equi- 
voca. 


Guy Séradour.—Con un virtuosismo 
puramente francés y espectacular, Guy 
Séradour expone un conjunto de 32 obras, 
Me considero muy lejos de este arte cu- 
yos modelos son, como dice Fernand Ve- 
ran, crítico del pintor, «poemas de Paul 
Géraldy.» 


SALA ROVIRA 


Ilorit.—Con el tema Barcelona del 
1800, José Luis Florit inauguró una Ex- 
posición de acuarelas en las que ha con- 
seguido aprehender el ambiente y el en- 
canto de esa dichosa época perdida, a cu- 
ya interpretación ha sabido dar la gracia 
particular que tuvo. 


Eduardo de la Sota.—Cierto 
obra de este joven pintor del Norte, de 
tan breve historial, se halla en plena for- 
mación, pero en algunos de los cuadros 
expuestos se advierte ya el interés que 
puede despertar esta pintura. 


SALA GASPAR 


Arenys.—Pocos como Arenys han sabi- 
do descubrir y plasmar la belleza de los 
caballos, como lo ha conseguido en estos 
30 apuntes e impresiones que constituyen 
30 pequeñas obras maestras. 


GALERIAS EL JARDIN 


Ley. — En el caso de Ley, ante esta 
primera Exposición de sus obras habría 
que pensar quizá en una especie de tra- 
dición romántico de la ternura, una tra- 
dición de la que se ha extraído un can- 
dor inteligente y conmovido, una emoción 
pura y désnuda que pudiera parecer po- 
seída de ifonía, pero que solamente posee 
una autéhtica poesta de sencillez y de 
belleza. Su misma sobriedad, feliz con- 
nubio germánico latino, hace angustio- 
sa a veces su expresión, porque desnuda 
el rasgo cátegórico, no la anécdota, sino 
Su contenido. 


es que la 


de Evelio Palá se caracteriza por una so- 
briedad mayor, que la hace más plástica. 


Mateo Serra.—Mateo Serra ha muerto, 
Se fué de la vida como vivió en ella, co- 
mo un hombre bueno y sin enemigos. 
No habrá nadie que lo haya conocido que 
no lamente su muerte que, no por es- 
perada es menos dolorosa. Pintor por vo- 
cación, nos dejó en este siglo el recuerdo 
del pasado, y su pintura, que no hizo 
nunca concesiones, es un reflejo de su 
vida. Ahí queda esa Exposición póstuma, 
preparada por él hasta el último instante, 
su última obra llena de honradez v de 
nobleza, que no podrá sucederse ya, co- 
mo tampoco podrá sucederse esa misma 
cordial sonrisa que había fijado en sus 
labios para siempre la alegría de vivir. 


GALERIAS SYRA 


Miguel  Villá.—Todo ese maravilloso 
juego de densidades que es la pintura de 
Miguel Villá llega en esta ocasión, a la 
vuelta de sus puentes de París, a la gra- 
cia desnuda de las calidades de la mate- 
ria; es como. si a la forma se le hubiera 
dado, además de vida, una especie de 
cuerpo en el que asentarla y en el que 
puede medirse, no ya su espíritu, sino 
su presencia, con su actitud de vida y 
de angustia, y al mismo tiempo de lírica 
y fre Asil armonía en la maciza poesía de 
sus temas de París. 


Francisco J. Coll.—La simplicidad de 
estos temas taurinos y la belleza de su 
composición, la armonía total del con- 
junto y la prodigiosa soltura con que es- 
tán resueltos bastan para hacer de estos 
dibujos algo más que una interpretación 
espontánea y feliz de diversos motivos de 
tauromaquia. 


PREMIO DE GRABADO 
«ROSA VERA» 


El día 23 dei 
dio de la artista 


pasado mes, en el estu- 
Anita Solá de Imbert, 


SALAS DE ARTE 
TURNER 


k 


CUADROS e ESCULTURA 
GRABADOS + PORCELANAS 
REPRODUCCIONES 

OBJETOS DE ARTE y 


SERRANO, 5 


se procedió a la adjudicación del IL Pre- 
mio de Grabado «Rosa Ver». 


El Jurado estuvo constituído por don. 
representación | 


Antonio Ollé Pinell, en 
del Fomento de las 
D. Manuel Humbert, 
te de los Amigos del 


Artes Decorativas ; 
como 
Litro y del 

vacante de 

Lasarte ; don 


Ricart, que ocupó el lugar 
don José Ainaud de 
Mullir Creixell, 
suscriptores de la «Col.lecció de Gravats 
Contemporanis»; don José Hurtuna, 


LiCO ; 
las Ediciones Rosa 
María de Imbert, 


Vera,. y 
como secretario, 


Después de largas deliberaciones, moti- 


vadas por la calidad tan equilibrada de 
muchos de los grabados presentados al 
concurso, la votación fué la siguiente: 
«Cuina» (Cocina), punta seca, tres vo- 
tos, original de A. Ráfols Casamada; 


representan-. 
Gra-. 
bado de dicho Fomento; don José Gudiol. 


José 
en representación de los 


co-. 
mo representante del Real Círculo Artís-; 
don Jaime Plá Pallejá, director de. 
don Vívtor. 


dos votos a un aguafuerte de F. Casade- | 


mont, y un'voto a un aguatinta de S. 
Busóm. 


INAUGURACION DE 
NUEVA 


UNA 
SALA DE EXPO- 
SICIONES 


El día 23 de noviembre, con una Ex- 
posición de pinturas de J. Guardiola To- 
rregrosa, fueron inauguradas unas nue- 
vas Galerías de arte en la sucursal que 
«Selecciones Jaimes» posee en el paseo 


de Gracia. 


NOTICIAS DE OTRAS 
EXPOSICIONES 


Rafael Llimona ha ¡inaugurado una 
Exposición de paisajes y bodegones en la 
Sala Parés. 


D 


En la Sala Busquets se ha celebrado 
una Exposición de acuarelas originales 
de Lleó Arnau, de la Agrupación de 
Acuarelistas de Cataluña, que comenta- 
remos en el próximo número. Dejamos 
también para éste el comentario de la 


La pintura guipuzcoana se halla representada en la: 
1 Bienal Hispanoamericana con óleos de calidad, de- 
bidos al arte de conocidas figuras de aquella región. | 
Entre los que han merecido verdadera atención pú- 
blica, figura éste de Antonio Valverde, Olentzero, que: 
presenta una antigua leyenda vasca mediante una 

moderna técnica de concepción y dibujo, | 


kposición que J. Roé ha inaugurado en 
5 Galerías Argos. 


José Lamuño ha celebrado una ixpo- 
sión de pinturas en la Sala Velasco. 


“esenta en ella una serie de retratos, 
3uras, Mores, bodegones y temas ur- 
¡Nos. 


Y 
En las Galerías Cristina el pintor An- 
l Camacho ha inaugurado una Expo- 
sión de sus obras en la que predominan 
5 paisajes. 


rovincias 


IEBAO 
e nuestro corresponsal Javi r de Bengoechea) 


Museo de Arte Moderno. — Mes sin 
“andes acontecimientos artísticos que co- 
Jjentar, Unicamente, en pintura, el se- 
dado éxito de la Exposición de Juan 
Mranoa en el Museo de Arte Moderno, 
Iiebrada para mostrar ai público bilbai- 
y un Vía-Crucis de su creación. Aranoa 
¡taba de España desde el año 1941, en 
ne fué a América. Allí ha trabajado mu- 
19. Hoy vuelve con ese magniífico Vía- 
rucis, testimonio de su quehacer. Está 
ntado sobre panes de oro, haciendo que 
pincel barra el color en frotes ligeros, 
“| fin de respetar la luminosidad y rique- 
llo de reflejos del fondo dorado. Aranoa 


A muestra original en los enfoques de las 
, 
“cenas que relata y compone con una 
mciencia y dedicación realmente no- 


bles. 

¡| Sala Arte. Exposición Infante.—Desta- 
lada Exposición ésta de Infante, celebra- 

Ta en la Sala Arte, Infante es un pintor 

lue de tarde en tarde se asoma al públi- 

DD, pero siempre que lo hace, da fe de un 

Ilmperamento plástico de primer orden. 

l : 


GALERIAS XAGRA 


! Dedicada exclusivamente a 


exposiciones de Arte actual, 
inaugura sus salas con 


| Benjamín Palencia 


José Caballero 


Caneja 

| Ferreira 
Zabaleta 

| Oteiza 
Barandiarán 


San José 
| Ubeda 


| Horas de visita: 
"| Mañana: de 12a 2 - Tarde: de6a9 
| Festivos: de 12 a 2 
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Paisaje, de González Prieto, pintor durante bastan- 

tes años alejado de nuestro país y de la pintura, que 

xpone parte de su obra (no este óleo) en la Bienal 
Hispanoamericana de Arte. 


Este es El Angel que el escultor Carlos Ferreira ha 
presentado a la Bienal en unión de otras tres obras: 
Hombre y mujer, El vencido y Mujer desnudándose. El Angel 
es una de las figuras pertenecientes a la fachada 
principal de un proyecto de catedral. 

Carlos Ferreira es uno de los escultores jóvenes 
más sighificativo de nuestro país, injustamente, cree 
mos, no premiado en este Certamen. En un próximo 
número nuestro crítico de arte se ocupará con la 
debida atención, de su obra. 


VALLADOLID 


Exposición de proyectos del Alcázar de 
Cristo Rey.—Se ha inaugurado esta Ex- 
posición que comprende planos y maque- 
tas para el proyecto de Alcázar que ha de 
levantarse en torno al Santuario Nacio- 
nal de la Gran Promesa. Al acto asistie- 
ron representaciones de los paises sur- 
americanos. 


SAN SEBASTIAN 


Exposición de Pelayo de Olaortúa en 
las Salas Aranaz Darras. — En los últi- 
mos días de noviembre expuso en estas 
Salas del paseo de Colón el pintor de 
Guernica. Olaortúa. La obra estaba com- 
puestá por 27 cuadros en los que predo- 
minaba el paisaje cántabro. 

Pelayo de Olaortúa ha celebrado Ex- 
posiciones en casi todas las principales 
capitales de España, en París y en Salz- 
burgo.. Ha concurrido a las nacionales de 
1945, 1948 y 1950 y es la Segunda Me- 
dalla Provincial de Bilbao 1947. Figuran 
obras suyos en el Museo Nacional de Ar- 
te Moderno de Madrid y en Arte Moder- 
no de Bilbao. 

A la Exposición de Olaortúa sigue, en 
las Salas Aranaz Darras otra del pintor 


Rial Hugas. 


PALMA DE MALLORCA 


Exposición Colectiva en Galerías Sap1. 
Se ha eelebrado en esta ciudad una in- 
teresante Exposición colectiva, en la cual 
figuraban obras de Grau Sala, Domín- 
guez, Helma, Clavé, Flores, María San- 
martí, etc. 

Narcito Puget, en Galerías Costa.—Se 
ha celebrado la Exposición anual del pin- 
tor Narciso Puget. El crítico L. Ripoll 
la define: «He ahí uno de los grandes 
sostenes de la obra de Puget: su huma- 
fuerza. La vida en los 


na y arrolladora 
motivos de sus cuadros...» 
Claire Bonabakker, en Los Amigos de 


Mallorca. —Esta pintora expuso algunos 
dibujos de Holanda y Bretaña y una 
obra, conseguida en rápida visión, de 
Mallorca y tratada en óleos y acuarelas. 

X Salón de Otoño en el Círculo de Be- 
llas Artes. — Merece destacarse en este 
tradicional certamen las obras del pintor 
belga Verburk, del norteamericano Wil- 
liam E. Cook, un paisaje de Jaime Mer- 
cant y unos gallos de Xam. 

También se ha celebrado en el Círculo 
de Bellas Artes la segunda Exposición del 
pintor Miguel Llabrés, al cual achacan 
cierto amaneramiento, aunque no niegan 
sus posibilidades técnicas. 

En Galerías Ouint expuso II. Bruck.— 
Presntó este pintor una interesante colec- 
ción de bodegones y paisajes que, enfoca- 
dos dentro de un concepto realista, no ol- 
vidan las nuevas enseñanzas de la pin- 
tura. 


Extranjero 


VICTORIO MACHO, el XIl SALON 


Las influencias de Utrillo. y Dalí 


En este año de 1951 ha tenido lugar en 
el Museo de Bellas Artes de Caracas el 
XIT Salón Oficial Anúyal de Arte Vene- 
zolano, concurriendo 82 artistas entre 
pintores y escultores, 

La crítica caraqueña recuerda con tal 
motivo que «la historia del arte propia- 
mente nacional se inicia con Martín To- 
var, al que siguen los colosos la pintura 
Antonio Michelena y Cristóbal Rojas. 
Después, una pléyade nutrida de exce- 
lentes artistas, como Antonio Herrera 
Toro, Emilio Boggio, Carlos Rivero Sa- 
ravia Emilio Maury, A. Esteban Frías, 
Edmundo Monsanto, Federico Brandt y 
Francisco Valdés, que dan la tónica de 
v ralidad de la pintura venezolana.» 

Firmas notables de este XII Salón de 
Arte Venezolano han sido, cada uno den- 
tro de una técnica y una sensibilidad, to- 
dos con un profundo sentido plástico de 
la realidad indígena o nativa, Manuel 
Cabré, que ha obtenido el Premio Na- 
cional 1951 con un hermoso paisaje, 
Ruimas de Trapiche; Rafael Monaste- 
rios, Armando Reverón, César Prieto, 
Rafael Ramón González, Pedro Angel, 
Marcos Castillo, Alfredo López Méndez, 
Pedro Centeno, Elisa E. Zuloaga y Juan 
Rohl. Esta es la plana mayor en edad y 
calidad, seguida de cerca por los jóvenes 
Héctor Poleo, Tomás L. Golding, Anto- 
nio Aicántara, Julia y Mary Brandt, 
Carlos Cruz-Díez, Elbano Méndez Osu- 
na, Manuel Vicente Gómez, Mateo Ma- 
naure, Pascual Navarro Velázquez, Raul 
Moleiro, César Rengifo, C. Rovaina, 
Miguel Arroyo, Clemente Pimentel, Ar- 
mando Barrios, Santiago Poletto, Laura 
Schlageter, Enrique Sardá, Ramón Váz- 
quez Brito, Alirio Oramas... 

En algunos se acusan influencias inevi- 
tables de los pintores españoles de van- 
guardia, con Utrillo y Dalí a la cabeza. 
No hay por qué citar nombres vi obras 
en esta simple referencia informativa. 
Unicamente diremos que el Premio Ofi- 
cial de la Pintura se lo ha llevado Ma- 
nuel Cabré con el cuadro de referencia. 
«En realidad—escribe un crítico—, lo que 
se ha premiado al artista ha sido su obra 
pictórica, obra de perseverancia en la 
que ha demostrado su gran cariño por 
el paisaje venezolano; su interpretación, 
variada y múltiple, de nuestras monta- 
ñas, sobre todo del Avila, y la calidad 
plástica de su obra numerosa.» 

Los premios fueron concedidos en la 
siguiente forma : 

Premio Nacional de Artes Plásticas : 
5.000 bolívares y pasaje de ida y regreso 


a Francia al pintor caraqueño Alirio 
Oramas. 

Premio Nacional de Pintura : 2.000 bo- 
lívares, a Manuel Cabré, por su óleo 
Ruinas de Trapiche, 

Premio Nacional de Escultura: 2.000 


bolívares, a Cornelis J. Zitman, por su 
estatuílla Mujercita, que reproducimos. 

Premio Nacional para la mejor obra o 
conjunto de obras de arte aplicado : 700 
bolívares, a María Carlota de Soriano por 
su conjunto de 35 cerámicas. 

Premios para trabajos de mérito espe- 
cial presentados por estudiantes de la Es- 
cuela de Artes Plásticas: 500 bolívares, 
a María Elena Lavié, por su conjunto 
de tres obras. 

Premio Arístides Rojas, para paisaje : 
1.000 bolívares, al pintor húngaro Luis 
Szpesi Noske, por su Paisaje. 

Premio para pintura John. Boulton : 


SALA CALLES 


CUADROS AL OLEO e GRABADOS 
CORNUCOPIAS e 


VENEZUELA 


ANUAL DE ARTE y DOS LIBROS 


2.000. bolívares, al pintor Pedro 
Castro, por su óleo En el taller. 

Premio Federico Brandt: 1.000 bolíva- 
res, al pintor Mario Abreu, por su óleo 
El Gallo. 

Premio José Loreto Arismendi, para 
pintura o escultura : 500 bolívares, a Ma- 
ry Brandt de Villanueva, por su conjun- 
to de tres obras. 

Prenió para pintura Antonio Esteban 
Frías : 1.000 bolívares, al pintor Arman- 
do Reverón, por su Autorrelrato. 


León 


Completando esta información de Ve- 
nezuela diremos que está obteniendo un 
gran éxito de público y crítica el libro de 
José Nucete-Sardí Notas sobre la Pintu- 
ra y la Escultura en Venezuela, 2.*% edi- 


ción, Colección Arte, Editorial Avila Grá- 
fica, Caracas, 1950, obra que obtuvo el 


Cornelis J. Zitman: Mujercita 


«Premio de la Raza» otorgado a su autor 
por la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando en Madrid. Es un ensayo 
esquemático sobre el desarrollo de la pin- 
tura y la escultura, el cual arranca del 
período colonial español para “terminar en 
los más audaces artistas venezolanos con- 
temporáneos. 

Asimismo anunciaremos la aparición 
de otro libro de arte venezolano La Ca- 
racas de ayer y de hoy. Su arquitectura 
colonial, por Carlos Raul Villanueva. 


Y como broche final esta noticia : 

Victorio Macho trabaja en un colosal 
monumento a Bolívar, iniciado con mo- 
tivo de su centenario en Caracas. El ar- 
tista ha dicho de su obra: «El conjunto 
de esta concepción pretende ser como una 
sinfonía heroica en piedras y bronves, 
elevándose solemne y majestuosa en sus 
acordes de formas arquitectónicas y .€es- 
cultóricas sobre la eminencia hoy llama- 
da «El Calvario», vértebra de granito an- 
dino que avanza como predestinada hasta 
el centro de la insigne Caracas, cuna del 
Libertador.» 

(ESA O. 


De la Acad. Nac. de Hist. de Venezuela 


MOLDURAS 
MARCOS DE RSTILO 


HORTALEZA, 41 * Tel. 315232 * MADRID 


NOTICIAS DEL EXTRANJERO 


La Unión Florentina ha instituido el pre- 
mio de pintura para el año 52, consistente 
en una bolsa de monedas de oro, por va- 
lor de 500.000 liras. El premio se llamará 
del Fiorino y las obras deberán ser envia- 


das a Vía Tornabuoni. 15. Firenze. 


PAISES BAJOS 


Se ha constituido un comité nacional 
para preservar y restaurar el taller, en 
Nuenen, donde trabajó Vicent van Gogh. 


En el acuerdo cultural belgo-neerlan- 


dés se ha decidido celebrar en ambos paí- 
ses y a través de la presente lemporada, 
las exposiciones siguientes: 


En Bruselas: Escultura moderna neer- 
landesa (diciembre 1951). 
En Gaud y Anvers: Pintura moderna 


neerlandesa (Primavera 1952). 

lim Rotterdam: Arte del Vílle del Meu- 
se (febrero 1952). 

En Amsterdam: Jóvenes pintores bel- 
gas (1952). 

En Tilburg: 
Opsomer (1952). 


Exposición de obras de 


ES TRA RD e TEBA A+ a EA DAA 


ADVERTENCIA A UN PINTOR 
QUE SE CONSIDERA UNICO 


He aquí un geslo significativo del “Gran Premio de Pintura”* de la Bienal, Ben- 
jamin Palencia, en el que parece corroborar de un modo gráfico sus palabras y de- 
claraciones de estos últimos días a la prensa (las que suscitan el presente comentario) 
y en las.que, más o menos, viene a decir: Yo, el primero. Yo, el mejor. Yo, el maestro 
que abre las puertas de la pintura moderna y señala el inequívoco camino «a los que 
vienen luego, a los que siguen, detrás, a gran distancia. Bien. La frase no es entera- 
mente nueva. Con ligeras variantes, eso ya lo dijo Rajael el Guerra en sus buenos 
años de matador de toros: «Primero, yo; después de mi, naide, y después de naide, 
el Fuentes.» Pero los toros son los toros, y. Rafael el Guerra Rajael el Guerra—una es- 
pecie de don Diego Velázquez de la tauromaquia—. Benjamín Palencia es otra cosa y la 
¿intura otra cosa, otro mundo. En los toros, lo que priva, además del arte, es el 
valor; en la pintura, además del valor, la inteligencia. Son mundos distintos, en- 
jermedades distintas que exigen tratamiento diferente, por los que hay que andar con 
dijerente paso. Pero aunque así nd sea, Rafael el Guerra se atrevió con esa frase al 
final de su vida taurina: “Yo, el primero”, dijo, y se cortó la coleta. Fué su canto 
de cisne. No creemos, mo queremos en estal Revista—que por eso puede hablar—que 
sea ése el caso de Benjamín Palencia... ¿El “el mejor”?2 Bien, repetimos: 
valga en nuestra boca. Ahora..., ¿no será excesivo en la suya? Con toda seguridad 
que sí. Y no porque la verdad le asista;o no le asista—que, hasta cierto punto, nos- 
otros creemos que le asiste—, sino porque, aunque le asista, es excesivo. No desde 
el punto de vista de*los que podríamos llamar valores morales, sociales o de urba- 
nidad: la modestia, por ejemplo, sino desde el punto de vista del porvenir de su arte. 
Es un mal sintoma. El verdadero artista, como el verdadero inteleciual, se conoce, 
aparte de por su obra, por el estado de permanente insatisfacción e incertidumbre 
ante su obra. Si esa incertidumbre o insatisfacción son alegremente rebasadas, de- 
jadas atrás por vanidad o por cualquier otro oscuro sentimiento o complejo, el inte- 
lectual y el artista son hombre al agua. A uno y otro, es cierto, les es indispensable 
la fe para sobrenadar, para “sobrevivirse””. Una fe sin resquebrajaduras, sólo hasta 
cierto punto irrazonada, en su obra; pero esa fe no excluye la duda insistente e ims- 
tintiva, el sentimiento de expectación ante el efecto de su obra en los demás, que es, 
en definitiva, para quien el escritor escribe y el pintor pinta. Lo que da la medida 
de una y otro es precisamente esa curiosa, y misteriosa mezcla de desconfianza y se- 
guridad en que lo que hace está bien hecho o, por lo menos, en que es lo mejor que 
puede hacerse. Benjamin Palencia ha hecho mucho y bueno, y nosotros nos compla- 
cemos en haber sido los primeros en proclamarlo así y en repetirlo. Pero por esta 
misma complacencia alzamos ahora, también los primeros, esta advertencia: ¡Ojo! 
En los pliegues de la vanidad se oculta siempre disfrazado el verdadero enemigo del 
hombre y del arte: la satisfacción de sí mismo, lo que adormece y enloquece, “capun””: 
la impureza. El hombre de veras grande es el profundamente humilde, el que duda 
de los talentos de su hombría... Cervantes fué así, y Dostoiewsky (Benjamin Pa- 
lencia no podrá alegarnos que los ejemplos son inferiores) seguía lamentándose, 
después de tener publicadas “Pobres gentes”, “La casa de los muerlos”, “Crimen y 
castigo””..., de no haber escrito una sola obra mediana digna de mediana atención. 
Y se quejaba de verdad, en cartas privadas a amigos y editores, no destinadas a ver 
la luz pública. Con su habitual y medio mágica maestría, Ortega lo dica mucho más 
bellamente: “Lo que vale en el hombre es su capacidad de insatisfacción. Si algo 
de divino posee es, precisamente, su divino descontento, especie de amor sin amado, 
y un como dolor que sentimos en miembros que no tenemos.” Bien está la segu- 
ridad en sí mismo. Bien está el hablar para las gentes crédulag y bien intencionadas 
—de las que viven la vida y el arle—; bien están la efervescencia y hasta la incon- 
tinencia verbal..., pero siempre que no rebasen un cierto límite de premeditación y 
fingimiento: el imprescindible para que ese escozor, rumor de vida en : 
tista que llega de la calle no apague 
la voz dentro de casa, la voz interior 
que le dice: “No hagas caso, tápate 
los oídos, desconfía, sigue. Es en tu 
corazón, sólo en tu corazón, donde en- 
contrarás la verdad. Transmite esa 
verdad a los demás, déjales esa heren- 
cia, que ella hablará por ti, y no la en- 
voltura, la cáscara de esa verdad, no 
la propaganda de una verdad que si es 
verdad verdadera se abrirá paso por sí 
sola.” Esto le dice al artista verdadero 
la voz de la conciencia en la soledad 
de su cuarto de trabajo, y por eso yo 
siento una desconfianza instintiva e 
irreprimible ante todo hombre—pintor, 
músico, torero, futbolista—que levan- 
ta el dedo y dice: “Vo, el mejor”, llá- 
mese Palencia, Dominguiín o Pahiño. 
Manolete no lo hizo nunca, pero, sin 
decirlo, lo demostró: se dejó la vida 
entre los cuernos. No hay demostra- 
ción comparable. Hace inclinar la ca- 
beza a los detractores, al enemigo, y 
el tiempo pasa junto a ella sin arrojar 
ni una piedra contra su memoria. Lo 
demás, son ganas de remover el agua 
turbia... 


torno al ar- 


BOE, 


Pintura 51, de José Julio, que se expone actualmente en 
ricana. Este pintor canario ha cultivado el arte abstracto, dando a conocer su 
obra en algunos países de América. Uno de los cuadros que José Julio envió a 
la Bienal apareció deteriodado el día de la inauguraclón de la Sala y ya corren 
rumores de que la causa fué el bastón de algún académico furibundo... 


PREMIOS, CONCURSOS Y NOTICIAS 


PRIMERA EXPOSICION NA- 
CIONAL DE FOTOGRAFIAS 
DE PRENSA 


Convocatoria.— La Institución Defen- 
sora de la Propiedad Fotográfica convo- 
ca en Madrid la primera Exposición Na- 
cional de Fotografías de Prensa. A ella 
pueden concurrir. todos los trabajos que 
se relacionen con servicio de informacio- 
nes o noticias gráficas. Las obras podrán 
ser remitidas desde la publicación de es- 
ta nota hasta el 31 de diciembre al local 
social de esta institución, calle de Cam- 
poamor, 3, primero izquierda, con la ins- 
cripcián : «Para el Concurso Nacional 
de Fotografías de Prensa». 

Esta Exposición se celebrará en los pri- 
meros días del mes de febrero: y los pre- 
mios a discernir serán siguientes : 
Primero, medalla de oro; segundo, de 
plata; tercero, de plata; cuarto, de 
bronce; quinto, de bronce, y sexto, de 
bronce. A estos premios se les asignará 
una suma en metálico. 


los 


FALLO” DE LOS CONCUR. 

SOS. DE PINTURA, ESCUL-= 

TURA Y GRABADO EN LOS 

PREMIOS NACIONALES 
DE 1951 


El Boletín Oficial del Estado de 1 de 


diciembre publica el siguiente fallo: Pin- 
tura, primer premio, 10.000 pesetas, a la 


obra titulada El amor, el dolor y La 
muerte, de la que es autor Francisco 
Echauz Buisan, y un «accesit», de 5.000 
pestas, a don Antonio García Morales, 
por su obra Maternidad. Se declaran de- 
siertos el premio de 5.000 pesetas y el 
«accésit» de 3.000 pesetas, 

Escultura: premio de 15.000 pesetas, a 
la obra designada con el número 10, de 
la que es autora Carmen Jiménez, y 
«accésit», de 7.000 pesetas, a la obra La 
Samaritana, de Antonio Galán del Amo. 

Grabado: premio de 5.000 pesetas, a 
la obra número 9, de la que es autor 
Luis Muntané, y «accésit», de 3.000 pe- 
setas, a la obra titulada Toledo, de Al- 
berto Zieger. 


CONVOCATORIA DE UNA 
PLAZA DE PATRONATO 

El Patronato Provincial de Enseñanzé 
Media y Profesional de Burgos convoc 
concurso para la provisión de una plaza 
de profesor, que ha de encargarse de la 
enseñanzas correspondientes al prime 
curso en el Centro de Modalidad Indus 
trial, de Miranda de Ebro, de Forma 
ción Manual, que corresponde dirigir las 
enseñanzas de Dibujo y Prácticas de Ta 
ller en sus distintos aspectos. Para deta- 
lles del Concurso pueden dirigirse quie- 
nes lo deseen al Patronato. 


CONCURSO “PUBLICO 
DE DIBUJO 

El Boletín Oficial del Estado del 22 de 
noviembre pasado publicó aviso de la Di- 
rección General de Marruecos y Colo- 
nias, que convoca concurso público entre 
dibujantes para elegir tres dibujos mo= 
delo de sellos coloniales  conmemorati= 
vos del V Centenario de Fernando el Ca- 
tólico. Se adjudicarán tres premios de 
5.000 pesetas y 12 «accésits» de 500 pe- 
setas, Para detalles dirigirse a la citad: 
Dirección General. 
CONFERENCIA 

Con el título de «El grabado y el dez; 
porte» ha pronunciado en el Instituto! 
Británico una conferencia el conde de 
Yebes. Trató el conferenciante de los 
erabados clásicos y contemporáneos que 
al deporte dedicaron siempre los artistas. 


SE ESTA DERRUMBANDO 
LA: CASA DENACOMNMAN EN 
FUENDETODOS 


La noticia tiene caracteres de verosi- 
militud, y en la prensa de Madrid se ha- 
ce un llamamiento a la familia del pin- 
tor Zuloaga, “actuales propietarios del 
inmueble, a la Diputación de Zaragoza y 
a los organismos competentes pará que 
remedien urgentemente tan funesto mal. 
La casa de Goya es hoy un pequeño mu- 
seo, y en torno a ella existe un busto del 
genio aragonés, obra de Julio Antonio, 
v un grupo escolar que lleva su nombre, 


JUAN GRIS, DALI Y VAZQUEZ DIAZ 


Salvador Dali contempla el Retrato de Juan Gris, de Vás 
quez Díaz, que reproducimos por ser una de las obras signif 


guroso y estricto : 


obra : 


de su 


sa en su Obra. 


cativas del Gran Premio de la Bienal «a la obra de un pintor 
y por ser el retrato de Juan Gris—otro pintor español grañde 
más grande, que merece un recuerdo. Continuador del arte, 
de una de las características maneras de hacer arte de Pabl| 
Picasso, Juan Gris eleva el cubismo a su perfección última 
lo desarrolla y consolida, ya para siempre, desde un plano r 
y el de la pintura sin adjetivos. De él y de s 
obra, de la obra de ambos, dijo Gertrudis Stein: «El único cu 
bismo verdadero es el de Picasso y el de Juan Gris; Picasso 1! 
creó y Juan Gris le dió su carácter de claridad y exaltación 
Picasso, inquieto y premonitor, sembró la semilla con la ant 
cipación necesaria; Juan Gris, silencioso en su paciente círcul 
poético, logró hacerla madurar y granar, infundiéndola profur 
didad, armonía y equilibrio. 
Pero Gris no alcanzó la popularidad de Picasso, si bien 
crítica supo percibir y hacerse eco de la honestidad y eficaci 
Lhote, Stein, Guillermo de Torre... Í 
consideran lo «más humano» dentro del mundo lineal e inca 
nal del cubismo. Otros ven en sus escritos—esporádicos y con 
cientes—la consecuencia y consistencia de principios que se aci 
A él convienen estos dos aforismos de Braque 


Unos 


«... El pintor piensa en formas y colores.» «El fin no es recon 


la Bienal Hispanoame- 


lituir un hecho anecdótico, sino constituir un hecho pictórico 
Con mayor profundidad que aquél y más incandescencia qu 
Picasso, éles la continuidad en la pintura cubista y, por su obr 
el cubismo pasará de un plano experimental a otro más al' 
de construcción y perennidad, de permanencia. 


Un tesoro dramático no representa- 
do desde hace cuatrocientos años 


lus Y No de los acontecimientos más sin- 
m2  gulares en Inglaterra este año ha 
,Ado la reposición de los Autos de York, 
1 J1e no habían sido representados en pú- 
1 Jico desde hace cerca de cuatro siglos. 
¡Aste famoso ciclo dramático medieval es 
+ autor desconocido. Hay quienes Opi- 
an que fué escrito por un monje bene- 
'ctino de la Abadía de Santa María, de 
ork, allá por el año 1350. La reposición 
¡Ja tenido lugar junto a las ruinas de tal 
1 Jpadía. 
1 APEL ciclo que se conserva consta de 
¡¡ Jrarenta y ocho obras breves, pero ori 
nm ]nmariamente tenía cincuenta y siete, y 
e invertirse todo un día en su repre- 
", Iimtación. La versión moderna, hábilmen- 
¡y recortada y condensada, se compone 
y ¡treinta obras, y la puesta en escena 
x0 «quiere poco más de tres horas. En ese 
BÍmpo vemos La Creación y la Caída 
el Hombre, sú Redención y el Juicio 
imal 


10 (Fiene de la pagina anterior) 
El 


A Aquel ensayo general sólo de actores 
ftanscurrió, contra viento y Marea, con 
¡umerosos incidentes, de los que el más 
rave fué la crisis nerviosa de Ber- 
fa Riaza, a quien secundó Ricardo Lucia. 
Yo, obstante, en la votación del Consejo 
Iza las seis de la madrugada—obtuve la 
probación unánime, contra un solo vo- 
adverso—¿adivinan de quién?—. Y 
PMA nos fuimos actores, amigos míos v yo 
Ñ celebrar la victoria con chocolate y 
hurros en un amanecer madrileño de 
108 cansancio y dulce memoria. 
DCHO DIAS COMO 

¿OCHO SIGLOS 


|| Los problemas sucedieron a la alegría. 
[Riaza y Lucia abandonaron sus papeles 


llamente a Carmen Palmero y Fernando 
IM. Delgado, quienes realizaron un es- 
uerzo heroico. Jacinto ? Martín, a quien 
he había encomendado el papel de Pedro 
lle Craon, lo abandonó a su vez, lo que 
Jme obligó a interpretarlo yo, como al 
principio pensé. 

| Durante cada uno de aquellos ocho 
lías ensayamos cerca de doce horas. Es 
incomiable, el gigantesco entusiasmo y 
| osfuerzo de Asunción Sáncho, así como 
a de Lola Gaos, actriz de lo más disci- 
Iblinado e incansable que he visto, sin 
blvidar al irrendible Carlos Lucena que, 
además, me ayudaba en las funciones de 
arganización, ni a Carmen Palmero y 
Fernando Delgado. 

El ensayo general duró desde la una de 
a madrugada hasta las diez de la maña- 
ra siguiente: día 21 de junio, el de la 
“epresentación. Aquella mañana no se 
abía obtenido aún ninguno de los per- 
misos necesarios, con lo que lá situación 
dora! angustiosa. El Sindicato me hizo 

perder un tiempo precioso y acabó por no 
darme el visado de los contratos. Hu. 
Pedro Rocamora,  localizado—entonces 
¡Era director general de Propaganda—en 
Bilbao, en posesión de los derechos so- 

“e la obra de Claudel, envió, a Dios gra- 
,¿ cias, un telegrama concediendo el. per- 
miso. La Sociedad de Autores me lo co- 
,¡municó aquella misma mañana, pero se 

negó a darme oficio de autorización 
mientras no dejara en depósito los dere- 
ichos de autor, cosa que, como yo no dis- 
ponía ya de dinero, no pude hacer. A to- 
do esto, nuestros abonados—porque ha- 
bían marchado de veraneo, porque La 
"¡Anunciación no A su apetito de 
as «modernas» .por disgusto con 
es Neda fallaron en 
mayoría, y yo hube de reajustar el 
vío de localidades. Acudí luego a la 
ección General de Teatro por el per- 

de censura. Allí tuvo lugar un ca- 
( .Curioso.. La secretaria del señor 
Espina me comunicó muy alegre- 
ue éste no me daría el oficio 

a Llosent no le enviase un cua- 
jue le tenía prometido en regalo. Y 
juí cómo, sin+comerlo ni beberlo, 
- entrevistarme con Llosent y 
ar a la Dirección General citada 
enorme que nada tenía que 
iso que se me dió a cam- 


EATRO CONTEMPORANEO 


EL ESCENARIO DE AYER 


D URANTE dos siglos y medio fueron re- 

presentados esos autos en York, to- 
dos los años, el día de Corpus Christi, 
dad. Había gremios para todas las profe- 
siones. Cada uno de ellos se encargaba 
de la interpretación de un auto, una de 
las partes del magno argumento total, Los 
actores desempeñaban su cometido utili- 
zando como escenario un carro, «y con 
gran parquedad en lo tocante a decorado 
por los hombres de los gremios de la ciu- 
y vestuario. Poco antes de amanecer se 
reunían todos esos vehículos en larga co- 
mitiva e inciaban su largo recorrido por 
la ciudad amurallada, hasta que, va de 
noche, completaban toda la vuelta tras 
haber realizado doce «estaciones», 


Tales «estaciones» se realizaban prin- 


cipalmente en puntos apropiados, por lo 
muy visibles, de las calles de la ciu- 
dad. Pero unas pocas se efectuaban 


ante casas de ciudadanos adinerados, que 
pagaban un «extra» por el privilegio de 
ver cómodamente la representación desde 
sus ventanas. El ciudadano anónimo que 
quería ver todo el ciclo tenfa que estar de 
pie, en un punto determinado, durante 


guridad y me encontré cerradas las ofi- 
cinas. Vuelta a casa de Llosent. Este 
conferencia telefónicamente con Espina: 
Jebe arreglarnos él el perjuicio que nos 
ha ocasionado con su divertida (2?) bro- 
ma. Espina se porta bien y habla con 
López Daza, jefe de la Sección de Es- 
pectáculos de la Dirección General de Se- 
guridad, Agotado, consigo unos minutos 
para comer algo. Voy al Gran Vía y me 


paso. cinco horas desde el escenario 
—aquí falta un foco, pongan allí una 
imagen, enderecen esa puerta...—a la ta- 


quilla—a este señor déle la fila x, envíe 
a fulano tantas entradas...—, y viceversa. 
A las ocho de la tarde estoy, con cara de 
ingenuo y con la documentación falta de 
los permisos de Autores y Sindicato, en 
Seguridad, ante López Daza, quien, vis- 
to el carácter de la obra, me autoriza a 
levantar el telón. Cantando, regreso al 
teatro, cuyo gerente, habiendo conocido 
que yo no había depositado los derechos 
de autor, me los exige por su cuenta, pues 
—dice—le responsabilizarán a él de su 
pago. Me amenaza. Grito. Pero él posee 
la fuerza y yo he de cometer mi última 
heroicidad : firmarle un cheque sin fon- 
dos—cuyo riesgo pude anular al día si- 
guiente canjeándolo por su cantidad—. 
Corro-al escenario. La gente entra en la 
sala. «¡Vuelen!» Doy los últimos to- 
ques. Ruiz, el maquillador, me caracteri- 
za. Cón melena, perilla y pintado, inspec- 
ciono las luces. Me disfrazo luego. Mi ca- 
pa ondea por entre bastidores. Reviso el 
maquillaje y vestuario de los demás. 
«¡ Apaguen la sala! ¡Luz a la batería !» 
Asunción Sancho y yo cargamos con to- 
do el prólogo. Yo, contra todas las nor- 
mas, contra el estado lógico en que se 
encuentra toda persona que debuta ante 
el público, respiré plenamente cuando se 


alzó el telón. 
Juan GUERRERO ZAMORA. 


unas doce horas, MSG que desfilaba el 
último carro... En realidad, el día de 
Corpus Christi no era posible salir a la 
calle en York y no ver algo de la fiesta. 


Los gremios estaban orgullosos de sus 
obras, y, como en otras ciudades in- 
glesas, la costumbre se prorrogó duran- 
te siglos. Luego, tras un cambio en los 
sentimientos religiosos, experimentado en 
tiempos de la reina Isabel (1558-1603), co- 
menzó la Iglesia a mirar con severidad 
obras que anteriormente había patroci- 
nado. Un arzobispo de York se hizo car- 
go de los manuscritos para que se verifi- 
casen varias alteraciones en el texto de 
los autos, y el volumen no fué devuelto. 
Más de trescientos años después, el ma- 
nuscrito llegó al Museo Británico. Allí se 
encuentra hoy, formando un grueso vo- 
lumen encuadernado en madera y escrito 
en pergamino, con un tipo de letra del 
siglo xv. Está bien conservado, y en él 
figuran las firmas de dos hombres llama- 
dos Cutler y Nandwicke, probablemente 
secretarios gremiales o de la corporación 
municipal de York. 


LA REPOSICIÓN DE HOY 
base de ese texto preparó el doctor 


A J. S. Purvis la versión que tan pro- 
fundo efecto ha causado en York este ve- 
rano. Fué en un atardecer sereno, de cie- 
lo aún luminoso, cuando la figura del Pa- 
dre Eterno, con manto y corona, apare- 
ció por primera vez en el amplio ventanal 
de la abadía en ruinas. La pared en que 
ese ventanal se encuentra sirvió de «leco- 
rado permanente para la obra. En lugar 
de unos toscos telones instalados en un 
carro, tuvimos este exquisito paredón 
gris, con sus ventanas superiores descri- 
biendo un encaje de piedra con el cielo 
por fondo, Una puerta, en la parte baja 
de la pared, fué utilizada como tumba de 
Lázaro y para el Santo Sepulcro. Las es- 
caleras de uno de los lados fueron el Ca- 
mino del Cielo. Al otro lado de la esce- 
na había una estructura para representar 
la roja boca del Infierno. 


La totalidad del ciclo fué puesta en 
escena con asombrosa pujanza .y  acier- 
to, bajo la dirección de E. Martin 
Browne, con intérpretes en su mayor par- 
te amateurs, que declamaron y se com- 
portaron con decisión. Claro está que las 
obras, escritas para aficionados, no exi- 
gen actuaciones demasiado sutiles, sino la 
directa y sencilla sinceridad que surge de 
la fe... 


En el vestuario se reprodujeron los es- 
tilos del siglo xIv. Si al principio pare- 
clan anacrónicos para llevarlos por per- 
sonajes bíblicos, precisaba recordar que 
el autor del ciclo los imaginó así ves- 
tidos. 


DIFERENCIAS CON LA 
“PASION” DE OBER-AM- 
MERGAU - 


sTÁ bien- claro que los autos son de 

un escritor que sabía muy bien có- 
mo definir la manera: de ser de un perso- 
naje con una sola frase, y que podía pro- 
yectar y desarrollar una escena» con sin- 
gular pericia. En York, el argumento se 
desarrolló rápidamente. El efecto fué dis- 
tinto del causado, por ejemplo, por La 
Pasión en Ober-Ammergau, Austria. En 


y Los misterios teatrales de York 
Dir coin Pa de Se- Una escena de la representación junto a las ruinas de la Abadía de Santa María, a que se alude en el artículo 


José GORDON publicará próxi- 
mamente en INDICE —al finalizar la 
Historia de los Teatros de Cámara de 
Juan Guerrero Zamora— una serie 
de crónicas, agrupadas bajo el título 
Memoria amarga ¿e mí, con sus confe- 
siones y experiencias de director de 
Teatros experimentales: 


ARTE NUEVO y LA CARATULA 


El montaje en España de La casa de 
Bernarda Alba. 


El Teatro de Ensayo en «tournée» 
por las provincias. 


Toda una serie de anécdotas e in- 
cidencias —unas veces cómicas, otras 
dramáticas— de la breve vida heroica 
del Teatro Experimental en 


«MEMORIA AMARGA DE Mi» 


Ober-Ammergau se va creando lentamen- 
te el ambiente, pero en York todo fué ve- 
loz, vigoroso. Recuerda uno particulár- 
mente la breve y bella escena del rnaci- 
miento de Cristo, y la entrada en Jerusa- 
lén el Domingo de Ramos. 


Aunque en todo momento imperó el 
acierto, el golpe teatral que probable- 
mente quedará más grabado en la me- 
moria de los espectadores fué la escena de 
la resurrección de Lázaro. Al llamarlo 
Cristo para que se levantara de la tum- 
ba, hubo un momento de pausa. Enton- 
ces, muy lentamente, una figura con pa- 
lidez de muerte, cubierta con un sudario 
blanco, que contrastaba con la negrura 
del sepulcro, salió a la luz y el aire, mien- 
tras la muchedumbre próxima a Jesús se 
apartaba aterrorizada. La escena fué re- 
presentada con sencillez, pero conmovió al 
público. Tampoco olvidará nadie el es- 
pectáculo de Cristo en el Calvario, pre- 
sentado con sencillez y reverencia. 


El efecto escénico iba en aumento a 
medida que entraba la noche: nada su- 
peró a la belleza de la última escena. 
En ella, el Padre Eterno apareció en el 
gran ventanal rodeado por toda la corte 
celestial. Cristo, a su derecha, recitó los 
versos del Juicio Final, y debajo, en la 
AA cubierta de césped, esperaban 
las almas: unas para subir por la esca- 
lera del Cielo, otras para ser arrojadas a 
la roja boca del Infierno. Finalmente, las 
luces se concentraron en las altas venta- 
nas, para presentar Es cuadro de la Gloria 
Celestial. 


También se han interpretado este año 
autos correspondientes a otros dos ci- 
clos medievales: uno en Coventry, en 
las ruinas de la catedral, y otro en Ches- 
ter, en el refectorio de la catedral. Ambos 
resultaron muy impresionantes; pero la 
reposición de los autos de York subsis- 
tirá como la más importante de las mu- 
chas representaciones dramáticas con que 
el teatro británico ha recordado este 1951 
su temprana vinculación con la Iglesia. 


DOS OBRAS DE 
ARTHUR MILLER 


NL teatro de cámara La Carátula, que 
dirige José Gordón, ayudado por 
José María de Quinto, puso en escena re- 
cientemente, en el Teatro de la Comedia, 
Todos eran mis hijos, del autor norteame- 


+ rn a 


“ricano Miller. Aunque la prensa diaria se 
ocupó de ello, nosotros daremos una bre- 


ve impresión crítica global de las dos 


obras más conocidas de dicho dramatur- 
go. Comencemos por subrayar los tremen- 
dos esfuerzos que supone una de estas ex- 
cepcionales representaciones y el trabajo, 
digno de alabanza y ayuda, que lleva a 
cabo José Gordón, desde hace años, 
por el mejoramiento del teatro español. 
Pues este teatro también se favorece aso- 
mándose a la escena extranjera, Gordón 
ha insistido una y Otra vez en presentar- 
nos obras que han merecido la atención 
universal. 


Indudablemente, Todos eran mis hi- 
jos, que fué muy dignamente represen- 
tada por los actores que prestaron su 
colaboración generosa a La Carátula, 
y Muerte de un viajante contienen algu- 
nas considerables virtudes teatrales, pero 
ninguna de primer rango dramático. Por 
de pronto, reconozcamos que cuanto allí 
ocurre es verdadero. Ahora bien: se tra- 
ta de una verdad excesivamente elemen- 
tal para que sea digna, desde cierto pla- 
no riguroso, de ser llamada asf. En un 
sentido lato, todo arte es verdadero; lo 
es, por tanto, toda obra literaria y dra- 
mática. Sin embargo, convengamos en 
que no se aceptan como tales verdades 
en arte sino algunas de cierto grado, por 
su profundidad, por su rigor, por su pe- 
netración psicológica, por haber desvela- 
do algunos de los infinitos misterios de 
la existencia, por su amplitud o capaci- 
dad de síntesis... 


Nada» de esto podemos atribuir a Mil- 
ler. Tampoco, es verdad, puede decir- 
se que séa falso lo que acontece en 
ambas obras. Es, nada más, dramática- 
mente modesto, pese al suicidio de Todos 
eran mis hijos y a la Muerte del viajan- 
te, de la otra obra. Pudimos observar en 
la primera que no conmovió tampoco a 
los espectadores. Señal de que aquellos 
destinos estaban mecánicamente condu- 
cidos y que ni siquiera sentimientos como 
el patriotismo o la solidaridad con los de- 
más, tan ricos y susceptibles de ser des- 
arrollados, estaban escénicamente pre- 
sentes con vigor y eficacia. No digamos 
de otras motivaciones, como la actitud de 
los hijos, en cuanto tales, ante la con- 
ducta de sus padres, que no puede ser 
más teatralmente rígida, pobre y, en es- 
te caso, falsa. 


En cambio, sí debemos reconocerle 
también a Arthur Miller unas cualida- 
des que llamaremos, para entendernos, 
de segundo o tercer grado dramáti- 
co. Para nosotros, españoles o europeos, 
tienen asimismo estas dos obras un va- 
lor: el documental, el de presentarnos 
ciertas formas de vida o vivencias ame- 
ricanas, como se dice ahora. Pero éstas 
no se nos revelan con mayor dimensión 
de como lo hacen, por ejemplo, el cine. 
No nos sirven, pues, para conocer hon- 
dos sustratos del alma, sino realidades 
de orden primario en exposición melodra- 
mática, 


El cine simplifica cuanto toca, y, si 
fuésemos duros, diríamos que lo estupi- 
diza. Todas las obras menores litera- 
rias, cualesquiera que sean, manejan 
verdades. El cine, la novela rosa que se 


“vende en el quiosco y que cuenta, con 


expresiones almibaradas, que una señori- 
ta educada según ciertas reglas dice que 
«sí» a un arquitecto ; el melodrama o no- 
velón por entregas en el que una mucha- 
cha villanamente seducida e impelida 
después por extrema necesidad, coloca el 
fruto de sus entrañas en el quicio de una 
puerta elegida... Magníficos materiales, 
sin duda, de los que cada autor saca el 
provecho que corresponde a su talento. 


Miller maneja en ambas obras unos 
conflictos verdaderos, pero no se pue- 
de decir que saque de ellos gran par- 
tido dramático. Mediante una técnica en- 
tre impresionista y naturalista, el autor 
nos va presentando en Muerte de un via- 
jante un drama que recuerda mucho la 
manera novelística de un Sinclair Lewis, 
por ejemplo. 


La simplicidad psicológica o los per- 
sonajes espiritualmente rudimentarios 
pueden ser interesantes cuando se ad- 
vierte en el autor una elevación interpre- 
tativa que hace ejemplar un hecho o fe- 
nómeno, pero no cuando se notan los es- 
fuerzos para lograr que sean interesantes 
unos seres que carecen de verdadera sus- 
tancia o entidad dramática. Pese a cuan- 
to llevamos dicho, repetimos que en am- 
bas obras hay calidades de ternura y una 
especie de saber contar bien historias 
más o menos sentimentales, así como una 
sincera compasión hacia la suerte del 
hombre de muy buena ley teatral. 


EuseBIO GARCÍA-LUENGO. 


Novedades tea 


tra 
les de Francia 


En París : 


Claude Sainval presentará en este mes 
de diciembre, en la Comédie des Champs 
Elysées la obra de Jean Anouilh La Val- 
se des toréadors, cuyo protagonista es el 
general Saint-Pé, personaje de la obra del 
mismo autor Ardéle ou la marguerite. 


Y) 


En el Teatro Eduard VII, Jacques De- 
val estrenará próximamente una nueva 
obra con Robert Lamoureux a la cabeza 
del réparto. 

a 


En provincias : 


En Burdeos ha sido estrenada la ópera 
póstuma de Bizet, Iván IV. 

En Monte Carlo se ha constituído el 
Centro Dramático Mediterráneo, conti- 
nuador del Teatro de Ensayo que alenta- 
ron allí Paul Achard y Marcel Pagnol. 
Dicho Centro ha comenzado sus tareas 
con el estreno, el 26 de octubre pasado, 
de Aglae, de André Ransan, y Les Spar- 
tiafes, de Jean HDutourd “y Maurice 
Toesca. 


IT 


Acaba de visitarnos la poetisa ftaloes- 
pañola Ester de Andreis, 
—¿Dónde nació? 


—En Génova. 
—¿Domina, por tanto, los idiomas...? 
—Dominar...—duda con esa su encan- 


tadora modestia trasparentada en sus 
ojos azul claro—italiano, español e inglés. 

—¿ Inglés? S 

—Sí ; me eduqué en Inglaterra. 

—¿ Cuándo empezó a escribir? 

—Muy tarde, en ocasión de la guerra 
española. 

—¿ Libros de poemas? 

—Primula y Attimi, en español e ita- 
liano, respectivamente. 

—¿ Traducciones? 

—Publicadas : las obras de Katherine 
Mansfield y los Sonetos del Portugués, 
de Elisabeth Barret. 

—Más libros. 

—Uno, inédito aún, que he escrito en 
italiano y aparecerá en Italia con prólo- 
go de un interesante escritor : Fortini. 

—¿Se lama? 

—Santa Chiara. Es la biografía de la 
santa. 

—Háblenos de esta obra. 

—Como no existe ninguna biografía 
moderna importante de la maravillosa dis- 
cípula de San Francisco de Asís, me de- 
terminé a escribirla yo. He visitado todos 
los lugares donde vivieron la santa y San 
Francisco : Asís, La Verna..., en fin, to- 
da la Umbría; una tierra de ensueño. 
Debo confesar que mi intuición primaria 
sobre Santa Clara fué muy otra de la que 
aparece en mi libro, pero la vida—llena 
de sencillez y poesía—de la Dama de los 
Pobres me conquistó con su verdad. He 
trabajado mucho en consultar documen- 
tos latinos del siglo XIII... En fin, lea 


usted mismo una página si quiere sa- 


ber más, 

Y leo no uma, sino varias páginas. Es 
una biografía poemática, estructurada en 
pequeños cuadros llenos de color y tras- 
pasados en su estilo por el espíritu de la 
biografiada. 

J:GZ. 


It 


UNA SINFONIA DE STRAVINSKI 
DEDICADA A DEBUSSY 


4 


«Homenaje al gran músico admirado, 
en un lenguaje esencialmente mío». 


Contra las comprensibles divergencias 
estéticas, un- cordial afecto ligó al ancia- 
no Debussy con el joven—dado a conocer 
en París con “El pájaro de fuego” — 


Stravinski. En efecto: Igor dedicó a Clau-- 


de su cantata “El rey de las estrellas”, 
y el francés correspondió poniendo el 
nombre del ruso al frente de su “En 
blanco y negro” para piano. Cuando, 
concluido el conflicto mundial, la “Re- 
vue Musicale”? quiso dedicar um número 
especial a la memoria del autor de “Pé- 
lleas'”, Stravinski fué de los primeros en 
responder enviando a la revista una bre- 
ve “Coral”: para piano. No compuso, 
como hicieron los otros músicos, algo de 
circunstancias adoptando las peculiarida- 
des estilísticas del homenajeado, sino que, 
por el contrario, mostró en su “Coral'” 
su prepotente personalidad. Asi lo con- 
fiesa en sus “Crónicas”: A mi entender, 
el homenaje destinado al gran músico ad- 
mirado no debía inspirarse en la misma 
naturaleza de sus ideas musicales, Qui- 
se, por el contrario, expresarlo en un len- 
guaje que fuese esencialmente mío... 


Pero aún hizo más Slravinski en ho- 
menaje a Debussy, pues aportó, junto a 
la “Coral” citada, una valiostsima com- 
posición dedicada a su memoria: la “Sin- 
fonía para instrumentos de viento”, que 
fué ejecutada por primera vez, con escán- 
dalo, en el Queen's Hall, de Londres, en 
1921, bajo la dirección de Sergei Kusse- 
vitski. Tarde tempestuosa fué aquélla: 
por lo insólito de la instrumentación y 
porque, en el vasto hemiciclo del Queen?s 
Hall, aparecía desierto el lugar de los ins- 
trumentos de cuerda, con lo que la parte 
de viento se hallaba muy distante del di- 


EDICIONES DE LA 
REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 -Teléf. 31 40 43 
MADRID 


vv 
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Acaba de publicar: 


LOS ANTICUERPOS (1.* parte),tomo | de la 
Serie «las investigaciones sobre la inmu- 
nidad». Por R. DOERR. (Traducción de 
Faustino Cordón). Un tomo en 4.”, 308 pá- 
ginas,18 figuras. Precio: 65 pesetas 


(Pertenece a la Biblioteca Ibys de Ci: n- 
cia Blológica). 


Primer título de la «Biblioteca IBYS de 
Ciencia Biológica» en ¡a que se incluirán 
tratados de máxima autoridad que expon- 
gan con todo rigor crítico el estado ac- 
tual de las distintas disciplinas. Esta serie 
que inicia e: eminente profesor austríaco 
Doeres la más importante y actual sobre 
las doctrinas de la inmunidad. 


LECCIONES DE GEOMETRIA ANALITICA Y 
"VECTORIAL. por EDUARDO RODRIG2- 
ÑEZ. Un tomo en 4.? mayor, 508 páginas, 
261 figuras. Precio: 150 pesetas 


Un tratado para uso inmediato de los es- 
tudiantes, en cuyo desarrollo se mantiene 
un contacto permanente del instrumento 
que es la geometría analítica clásica con 
los métodos del análisis vectorial que no 
cierran el paso a la intuición. 


ANALISIS ECONOMICO, por KENNETH E. 
BOULDING. 3.* edición. Traducción de 
Juan Bramtot. Un tomo en 4.”, 808 pági- 
nas, 115 figuras. Precio: 150 pesetas 


(Pertenece a la Biblioteca de la Ciencia 
Económica). 


«Cuando este libro —decía el gran econo- 
mista Hayek en 1943—, publicado hace 
dos años en Estados Unidos, se difunda en 
Inglaterra, constituirá un verdadero acon- 
tecimiento en la enseñanza de la Econo- 
mía». Lo que se ha comprobado en Espa- 
ña al haberse publicado rápidamente 
tres ediciones. 


MANIFIESTO DEL HUMORISMO, por ANTO- 
NIO BOTIN POLANCO. Un tomo en 8.*, 
106 páginas. Precio: 15 pesetas 


Hacía tiempo que el gran escritor Botín 
Polanco no publicaba ningún libro. Aquí 
tiene el lector una original definición del 
sentido y función del humorismo contem- 
poráneo. 


' 
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ñalan evidentemente un punto 


sición rusa y la neoclásica, cuya trayed 


mo del “Libertino?”. 


*plica. 5: M 


sición, una etapa clarísima entre 


toria recorrió el autor. El rigor matemá 
tico de la construcción musical está ale 
muado por la inserción de algunos tema 
populares rusos, vestigios del precedent 
período que la crítica considera cerrad 
con “Noces”?, de dos años atrás. Se en 
cuentra, por otra parte, ya viva enyla 
sinfontas y operante la nueva concefsció 
geométrica que conducirá a sus obra 
posteriores. En resumen: las sinfonía 
participan de dos aspectos del estilo stra 
vinskiano, estilo que, bien visto, es sie 
pre uno y sólo uno, desde la amarga tro 
nía de “Petrouska”” al formal eclecticis 


«y 


GB 


EL PROBLEMA MUSICAL 
DE MADRID q 


Vamos a exponer un problema que afec 
ta al corazón mismo de la vida musicab 
madrileña. y kl 

Comenzó la temporada musical de nuesi 
tra capital, y como cumbre y centro dé 
ella, los esperados conciertos de la Orques: 
ta Nacional. El amplio coliseo, lleno de un 
público constante y satisfecho. Puertas 
a fuera, un aún mayor número de aficio! 
nados, también constante, y, como conse: 
cuencia, quejoso. ¡Estos abonos! A ellos 
se debe el que aficionados de reconocidó 
cariño hacia «la Nacional» vean pasar lo 
años sin la oportunidad de estimar a lo vi 
vo su espléndida madurez de hoy. 

¿Que hay localidades a la venta? Treinti 
y cinco o cuarenta pesetas es elevada s 
ma para un dispendio semanal (y esto, sir 
solista). El musical goce no exime al afi 
cionado de percibir sueldos que excluyai| 
su habitual ejercicio. Y hacer un Le 
siquiera mensual, para ceñirse a lo que lo; 
abonados dejaron... ; | 

La imposibilidad, constante o única, de 
cómodo y conveniente acceso, resta a l 
citada agrupación no sólo la visita del ma 
drileño... llamémosle pobre, sino tambiéi 
la del provinciano que trae esa justificad: 
ilusión en su maleta y... vuelve a llevárse 
la. ¡Ay! Nuestra Orquesta deja de se 
Nacional en el sentido fructífero de la pa 
labra. Y se recuerdan ante el hecho aque 
llas repeticiones de los conciertos del cielo 
en sala y condiciones más asequibles ¿ 
gran público. ¿Puéde considerarse ya hi: 
tórica su memoria? ad 


Pero el problema enunciado, que no « 
sino. uno de los muchos que minan nue: 
tra lenta y no muy entusiasta educació 
musical, impropia de esta capital de E 
paña tan dignamente asomada al mundo e 
otras actividades, tiene derivación y soh 
ción «radiofónicas». ¿Por qué no retran 
mitir los conciertos? Así, el aforo de | 
sala ya no constituiría impedimento. Y 
aficionado modesto, esta facilidad—si ; 
quiere de resultados acústicos no tan pe 
fectos como la audición directa—, report 
ría la ventaja de un conocimiento «sobri 
sus protagonistas musicales que, paradój 
camente, es más asequible en París que « 
España, merced a recientes desplazamie ' 
tos del conjunto. al 

Por otra parte, la estimación de la cin 
magnetofónica como medio divulgador 
hace tanto más deseable cuanto es más pr 
fusamente empleada para grabaciones d 
portivas o zarzuelísticas. ¿A qué, pues, e 


ta abstinencia? El melómano no se la e 


Y ésta es, en resumen, la incógnita do 
problema que espera solución a las puc 
tas del flamante Palacio de la Música m 
drileño, mientras dentro de él una pequ 


tamos seguros) más por extranjeros que p 3 
españoles, asiste cómodamente a sus ve 
das en la seguridad de no verse, por 
años que su privilegio dure, en la sit 
ción de ese su hermano en gustos qu 
ra su melomanía con la radio en el 
cido tiempo de una hora sinfónica 
mendada ¡una vez más! a 1 
questa Sinfónica de Filadel! 


_ EPILOGO CON ALGUNAS SOLUCIONES 


Tras ese balance frío, donde han sido aludidos cincuenta y cinco años de 
Ino cine español (1), es preciso otra vez (¿la última?) afirmar algunas soluciones. 
Ni Soluciones que tienden más a aspectos artísticos que industriales, ya que estos 
| “últimos deben considerarse al margen de lo aquí escrito, pero sin restarles im- 
A portancia. 
UI Estas soluciones las está pidiendo a gritos el cada vez más fatal callejón sin 
l salida de nuestro cine. Si no se atienden—éstas u otras—no habrá cine, no exis- 
[tirá nuestro cinema, iremos fatalmente a esa catastrófica situación que crea el 
más lamentable ridículo nacional e internacional, a la mayor gloria de los 
[otros cines. 
- Y algunas soluciones pueden ser éstas : 
4 — 1) ES URGENTE, preciso, la centralización en un solo departamento de 
toda la dirección nacional de nuestro cine. Es insoslayable la desaparición de 
AlForganismos nefastos y nefandos, que sólo han servido para aumentar, nunca para 
| | allanar, las dificultades. Es obligatorio que alguien, con los técnicos y colabo- 
1 radores necesarios, con quien sea y cuantos se precisen, oriente desde un solo 
| mando único las vidas y haciendas del cine español. 
12) ES URGENTE que se reglamenten unas normas fijas y nunca movedi- 
Í zas, unas normas que las conozcan bien todos, empezando por los que las dic- 
ten. Y si es que aún se cree que debe existir la censura, que sea ésta lo más 
“inteligente posible y, sobre todo, clara, concreta, terminante, que permita la libre 
A Pexpresión y no cree y sostenga al miedo, enemigo público número uno de la crea- 
ción artística. 

3) Es URGENTE que sean sustituídos—-veinte siglos de desaciertos les con- 
we] templan—esos señores que apoltronados en determinados puestos, con un total 
| desconocimiento de lo que es el arte cinematográfico—al que comienzan por ne- 
4 _garle esas cualidades y calidades artísticas=-, regalan, niegan o regatean per- 
¡| 'misos de importación y añaden a los derechos de autor que cobran por «saber 
¡escribir novelas cinematografiables», esas otras «glorias» a las que son, por ello, 
"| acreedores. 

“N 4) ES URGENTE la renovación de los técnicos del censo «profesional». No 
¡son los viejos «travellings», ni los tartamudeantes «soles», ni las reumáticas 
li |«asuperpavo» de nuestros estudios los únicos elementos oxidados y con añeja 
il mugre, Después de todo, con malos materiales pueden hacerse buenas películas. 
1 Los que están verdaderamente oxidados, enmohecidos, carcomidos, son muchos 
de los que deshacen el cine nacional. Esos diréctores que ya no deben dirigir, 
l esos jefes de producción que deben volver a sus honrosas profesiones anteriores 
Il (tras el mostrador, la mesa o el arado), esos técnicos que ahora han descubierto 
que el Sindicato les puede servir de «telón de acero» para impedir que los jó- 
! venes y nuevos puedan entrar como técnicos vocacionales en el cine, Y hay que 
“afirmar que al Sindicato debe dársele lo que es del Sindicato, pero al arte, a la 
if—necesidad de un cine digno y vivo, debe entregársele la urgente e imperiosa 
l solución. Y cuanto antes, mejor. 
5) ES URGENTE que exista en los periódicos una crítica honrada y no ga- 
4 


 cetillera o analfabeta. Es preciso que se retire la patente de crítico a tantos pu- 
blicistas que sólo alaban o vituperan cuando la bolsa suena de una u otra forma. 
! Y no hay que olvidar que existen unos gibraltares que las casas productoras 
 —extranjeras o nacionales—mantienen en medio de lo que debe ser la conciencia 
Il —nacional, los periódicos, desde donde «paquean» por la sepia el nacimiento de 
mi un cine auténtico, digno y español. 
¡dl 6) ES URGENTE que el Estado apoye, gon A y decisión, al Ins- 
¡yy fítuto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, concediéndole la im- 
portancia que exige. De ese Centro pueden surgir mejores técnicos, mejores ar- 
“| tesanos, mejores creadores vocacionales, que junto a los salvables «profesiona- 
les» remocen y dignifiquen un cine que se nos.muere por culpa de todas las 
il hiedras que lo ahogan. Hiedras que porque un día no tenían nada que hacer se 
metieron en el cine y ahora se atrincheran en él, sin vocación ni eficiencia ar- 
| ¡tísticas, pero con mucha hambre e hijos a los que alimentar. 

7) ES URGENTE que se llegue al convencimiento de que el cine es un 

arte colectivo. Y que desde el autor de la idea argumental al último obrero del 
estudio, todos los elementos que intervienen en la creación del film deben ha- 
cerlo con cariño e interés artísticos y profesionales. Pero hoy casi todos olvidan 
lo del arte y sólo atienden a lo profesional, que, por otra parte, también les 
A sale mal muchas veces, para que aprendan. 
Woo 8) Y SON URGENTES más cosas: que se cree un movimiento documen- 
ly talista, subvencionado, pero no mediatizado, por organismos estatales, que sirva 
e para producir buenos documentales y, al mismo tiempo, para ir preparando bue- 
nos directores, fotógrafos, montadores, etc. Que. se cree una revista de estudio 
y documentación (como existen tantas fuera de nuestras fronteras), que sirva 
de orientación, crítica, polémica y pueda eliminar a esas otras de desorientación 
a las que semanalmente nos tienen acostumbrados. Que se encargue a escrito- 
res, pintores, intelectuales en general, temas, aportaciones y estudios que vivi- 
-fiquen y dignifiquen un cine que se encuentra epiléptico por sobra de peteneras 
q leonas enfurecidas. 


SEINAL 


Tras el triste balance histórico, nos encontramos con esa otra más triste rea- 

lidad : inexistencia de un cine español. Sin embargo, por encima de uno y otra, 

y la más sincera esperanza. Debemos estar llenos de esperanzas, lo estamos, por- 
que creemos: en el cine y porque sabemos que la última palabra será la de un 
buen cine. 

Un cine que vendrá a llenar nuestras pantallas con acentos de sinceridad, 
libertad creadora, humanidad expresiva. Un cine poético y real. Un cine que, 
por ahora, sólo hemos entrevisto en tres o cuatro peliculas nacionales. Pero que 

a borbotones, inundándonos, no cesa de llegarnos. de Italia, Francia, Alemania... 
Un cine que puede y debe hacerse aquí ahora mismo. Porque si no, lo tendrán 
Pica hacer los que vengan detrás. -Y la espera, mientras se consumen miles de 
metros de celuloide e interminables vinos españoles, es siempre molesta e inútil. 
eS nosotros preferimos comenzar ahora mismo. 

Pero si no barremos pronto tanta ineptitud, tanto mal gusto, tanta inefica- 
e seguirá ocurriendo en España una sola cosa: no habrá cine. Aunque las 
revistas, el Sindicato, el Círculo de Escritores y la” Subcomisión continuarán re- 
Partiendo con frecuencia premios, medallas y cajas de material. 


A R. Muñoz SuaY 


EN los CUADERNOS DE POLITICA Y LITERATURA 


bs y cgi _ Juan Bravo, 62% Apartado 6076 %* 


Madrid 


-LA SEMANA DEL CINE 
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ITALIANO EN MADRID 


Resumir en unas breves líneas las im- 
presiones que esta magnífica serie de pe- 
liculas ofrecidas por el Instituto Italia- 
no de Cultura y Unitalia Films han pro- 
ducido en nosotros, es punto menos que 
imposible: se podría estar hablando y ha- 
blando de cada una de ellas sin canm- 
“sarse, 

No podemos menos de recordar que en 
estos días posteriores a la “Semana” —y 
acaso en este recuerdo esté el mejor elo- 
gto de ella que podemos hacer—escenas, 
detalles, personajes o músicas de “Mira- 
colo a Milano”, o de “E*Primavera”, o 
de “Domani e troppo tardi...”, o la psi- 
cologta de los protagonistas de “Il Bimo”” 
o el dominio de la .técnica—esa técnica 
magnifica que no se nota en el curso del 
film—de “Cronaca d'un amore”, o, en 
definitiva, la excelente ambientación de 
“L'Edera”*, aun siendo la película menos 
en la línea del actual cine italiano. 

Todas estas películas poseen una cua- 
lidad sustantiva: respiran  italianidad, 
sinceridad, ausencia absoluta de imita- 
ciones extrañas, pues desde “L'Edera”, 
ejemplo fiel de la clásica escuela italiana 
-—nada de influencias del “indio” Fer- 
nández, como se ha dado en decir: ¿en 
dónde encontrar el “estatismo” caracte- 
rístico de sus películas?—hasta “Miraco- 
lo a Milano”, que tiene indudablemente 
recuerdos de las escuelas de Charlot y 
René Clair, y no de Frank Capra, ¡cui- 
dado !—pues aquí se han resuelto los 
problemas planteados y el director ame- 
ricano nos lo resuelve casi nunca—, to- 


das estas películas, decimos, son incon- 
fundiblemente europeas y latinas. - El 
personaje extraordinario de Beppe, el 
soldado florentino de “E? Primavera” se 
pueden dar, se dam todos los días en 
nuestra Plaza Mayor..., los niños de 


“Domani é troppo tardi...*? podemos en- 


Victorio de Sica, creador de esa obra excepcional 

que se llama «Milagro en Milán», conversa con Jac- 

ques Becker, realizador francés de «Se ha escapado 
la suerte». 


contrarlos en cualquiera de muestros co- 
legios. ¡Magnífica lección la que nos da 
el cine italiano! 

Acompañando a las películas base se 
han proyectado una serie de documenta- 


_ les, en los que ya mo hemos encontrado 


el mismo nivel de calidad. En color 
—Ferraniacolor, sistema italiano  exce- 
lente que promete muy bellos fruwtos—, 
vimos: “Siena, cittá del Palio”, “Cristo 
in Cina”?, “Quando le Pleiadi tramonta- 
no”, “Acciaio”, “La Tragedia dell'Et- 
na?” y el de largo metraje “Leltera 
dall*'Africa””, todos ellos interesantes por 
sus temas, pero con categoría de repor- 
tajes simples y no de documentales. 


En blanco y negro sí pudimos saborear 
algo de mayor importancia: “L'Ospeda- 
le del delito”? es todavía un reportaje so- 
bre un hospital de locos delincuentes; 
“L'Opera dei Pupi”” nos muestra, con 
algunos planos de extraordinaria conjun- 
ción entre escenarios naturales y las 
propias marionetas, el mecanismo de un 
teatro de estas caracteristicas; “Nottur- 
no?” mos hace recorrer la ciudad duran- 
te una noche; “Cristo fra i primitivi” 
ofrece una ““muestra'? de la imaginería 
en que se reproduce la figura de Jesu- 
cristo en diversos pueblos primitivos, y, 
por último, las dos obras de mayor cuan- 
tía de esta selección de material corto: 
“Signori, chi é di Scena””, reportaje ¡un- 
tual de los momentos anteriores a un 
estreno, de bastidores adentro. Es, sin 
duda, el mejor documental presentado 
en la “Semana”, a excepción del que 
consideramos una de las obras perfectas 


de Luciano Emmer, pero que a la vez. 
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nos llena de sonrojo como miembros de 
la familia cinematográfica española: El 
documental de dos partes sobre los dibu- 
jos y grabados de Goya. Ha tenido que 
venir de un país extranjero un documen- 
tal de arte realizado sobre obras que se 
conservan en España y que está al alcan- 
ce inmediato de cualquier modesto afi- 
cionado que desee fotografiarlas. El 
acompañamiento musical de este mass 
fico montaje de “Los desastres de 
guerra”, “La tauromaquia” y “Los sue- 
nos*” está encomendado a las manos de 
Andrés Segovia, que interpretan a la 
guitarra obras de Albéniz y Tárraga. 
Como .complemento de esta inolvida- 
ble “Semana”, el Instituto Italiano de 
Cultura ha tenido la gentileza de invitar- 
nos a unas proyecciones privadas en las 
que hemos admirado “Peppino e Violet- 
ta”, * Luci del Varietá” “Vogliamoci 
bene” y “Paisa”... Mas ya el espacio no 
nos permite detenernos en estas cintas, 
que darían lugar a otros tantos elogios 
como los dedicados a las anteriores. 


DoRrRELL. 


CRISIS 


La actual y prolongada crisis del cine 
español es motivo constante de “profundas 
preocupaciones para muchos. Contingen- 
cias económicas y de otros órdenes han lle- 
vado a esa paralización de nuestros estu- 
dios que no parece tener fin. Se dice que 
hay crisis porque no se hacen películas. 
Tomemos nota de que ésta es una de las 
acepciones de la palabra crisis aplicada al 
cine. Porque, considerando el cine no sólo 
como una materialidad numérica e indus- 
trial, sino como fenómeno expresivo, artís- 
tico, social, parece inevitable preguntar: 
¿pero es que el cine español no ha estado 
siempre en crisis? 

El cine no se compone sólo de estudios, 
laboratorios, cámaras y película virgen. Es- 
tos, y otros—como el dinero, por ejem- 
plo—que podemos situar al mismo nivel, 
son elementos con los que se hace. Se tra- 
ta, en de una colección de herra- 
mientas que, cuando se encuentra completa 
y en condiciones de funcionamiento, se uti- 
liza para realizar la obra. El que estos 
elementos permanezcan activos, como hasta 
ahora ha sucedido en España, no quiere 
decir nada. Porque entonces tampoco se 
hacía cine. Estábamos en crisis, igual que 
ahora. Ya que el cine no lo hacen máqui- 
nas, sino hombres. Y en el cine español, la 
erisis de hombres, de cerebros, ha sido 
constantemente casi absoluta. 

No queremos con esto atacar la respeta- 
ble profesionalidad de cuantos hasta ahora 
han puesto su esfuerzo y su trabajo a favor 
del cine español, de ese cine fantasma cuya 
erisis nos parece ya tan antigua. Porque 
esta crisis nuestra lo ha sido por inmhibi- 
ción. A nuestro cine se le ha dicho siem- 
pre, y con mucha claridad, por dónde no 
podía ir. Su camino ha estado siempre aco- 
tado. Y ha sido, por tanto, un cine de ten- 
dencia unilateral, ausente de problemas 
universales, considerados seguramente peli- 


suma, 


grosos y poco edificantes. 

¿Por qué se tiene miedo al cine? Se le 
considera una fuerza educadora, pero se te- 
me su libertad de creación. Creemos posi- 
ble a cualquier hora el auto de fe, la que- 
ma de todas sus obras, en que no se sal- 
varía ningún Amadís. Y libertad de crea- 
ción es lo que nuestro cine necesita. Hasta 
ahora, no ha habido más que normas de 
conducta preestablecidas. Se ha sabido, an- 
tes que nada, lo que el cine español no po- 
día hacer. Imposibilidad que correspondía 
generalmente con problemas auténticamen- 
te universales. 

Y así, el nivel de nuestro cine se ha me- 
diatizado de tal forma que su público sabe 
lo que puede esperar de él. Se cree que, 
sobradamente, hacer cine, por ejemplo, re- 
ligioso, es hacer cine «de milagro». Que 
hacer un film histórico es idealizar el pa- 
sado. Y, por el contrario, nos llegan todos 
los días obras de otros países en las que 
triunfa la autenticidad humana, lo veraz, 
la exposición de problemas reales, por muy 
dolorosos que éstos puedan parecer. 

Antes que nada, antes que resolver la 
crisis económica, hay un problema espiri- 
tual, de libre albedrío, que resolver. Mien- 
tras el cine español no ignore definitiva- 
mente «lo que no puede hacer», la crisis - 
será un hecho inevitable y sin solución. 
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¿MILAGRO? 


Yo, tranquilo, apaciento mis felices tor- 
tugas y sueño un cielo absolutamente 1m- 
probable donde vive el abuelo Meltés, 
donde Douglas salta de estrella a estrella 
y serenamente mira el ojo mágico de 
S. M. E. Yo los veo, y veo también a 
muchos otros. Su nombre es legión: están 
todos aquellos que hicieron o vieron una 
buena película. Los que supieron hacer y 
los que supieron: ver. Están, Flaherty y 
la sombra de Feyder y esa muchacha que 
soñó llamarse Manuela y se tiró desde 
una alta, terrible ventana. Están todos: 
el pobre Vigo, los profundos ojos de 
Gregg Toland, y Beery el feo, y los Menos 
tras”, y los maquinistas, y todos. Están 
todos. Yo los veo. Y veo también cómo 
vuelan hacia ese falso seguro cielo, cabal- 
gando en escobas municipales, todos los 
que hacen ahora, los que han hecho, des- 
de 1943, el cine italiano. 

Desde la A a la Z, desde Aldo, Anto- 
nioni a Zampa, Zavatlini, para hablar 


del cine italiano bastaría ordenar alfabé- 


ticamente los nombres de sus artífices, de 
esos alegres maestros, inverosímilmente 
recientes. Nombrarlos, y nombrar las ca- 
lles italianas y las casas italianas, los 
campos, la gente, el cielo y los tranvías. 
Hay ya en Califorma leones que rugen 
desesperadamente, y los consejos de ad- 
mimstración de las Big Five de Holly- 
zwvood palidecen cuando Luciano Enmmer 
emplaza una vieja “Parvo”” cualquier do- 
mingo de agosto. ¿Dónde están ahora los 
Camerini, los Mattoli, los Cerio, las co- 
medias rosiverdes, los dramas históricos? 
¿Dónde están la escayola, el sol voltai- 
co, las banderitas, los espadones senti- 
mentales? ¿Dónde está ahora aquel st- 
lencio espeso, hecho «de aburrimiento y 
bostezos y conversaciones esperanzadas ? 

Ayer, en la ciudad del Cine, la pintura 
reciente se ha secado con el aburrimiento 
infinito de los dramones históricos, con 
el hastío delos estúpidos equívocos de al- 
coba. Un merengue azul de “Torna a So- 
rrento”? y después un merengue rosa. de 
“Torna Piccina Mia”. 

Todo el cine italiano era entonces un 
bostezo crujiente, enorme, polvoriento, y 
las películas se olvidaban antes de ha- 
berse visto. “Bianco e Nero” hablaba y 
hablaba de un cine que existía fuera, 
bajo otros cielos, y escribia los más ri- 
sueños artículos con tinta: invisible. El 
“Centro Sperimentale” atraía vocaciones, 
pulía ingenios, ponia a punto cuadros. Y 
luego, todo se desvamecia en la seriedad 
blanda ahora; era inútil. Tal vez el sol 
brillase de otra manera. 

Al otro extremo de un eje, unos ojos 
buscaban en el horizonte cinematográfico 
el humo anunciador de la proximidad de 
un barco. Italia necesitaba su acorazado 
“Potemkin”. Pero casi nadie cantaba con 
el tono debido, con una sincera voz, con 
el mejor timbre de epopeya. Nadie can- 
taba, al menos en el cine Posiblemente 
fué ast: días iguales y bostezos iguales. 
Entonces el neón anunciaba “Trece hom- 
bres y un cañón”, “Bengasi”? o “Esci- 
pión el Africano”. Era lo mismo; el cine 
estaba ya vacio y dormido, dentro y Jue- 
ra. ¿Qué hacía entonces Alberto Lattua- 
da? ¿Qué escenario pensaban Tellimi o 
Amider? ¿A qué reima antigua, a qué en- 
gominado amador retrataba G. R, Aldo? 
¿Qué oscura canción ota confusamente 
Cicognini? ¿Qué podian decir. entonces 
Visconti o De Sicca, Castellani o Germ? 

Había, pues, que falsearse, tonteando 
con la aventurera del piso de arriba. Ese 
embosible cartero de James M. Cain siem- 
pre llama dos veces. A la segunda, Lu- 
chino Visconti demuestra estar en pleni- 
tud de facultades y hace “Ossessione””. 
Es como desentumecer los miembros. Es- 
¿amos ya en 1942. Dentro de seis años, 
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CNS hará temblar la tierra: siciliana. | 
1942. .lessandro Blassetti escapa a: lra- 


vés de un medievo inverosímil y, asom- 
brosamente, da cuatro pasos en las nu- 
bes. Y ya, 1943. 1943. Roberto Rossellini, 
Ana Magnani, Paisá, Seenze Pietá, Lat- 
tuada, Giusseppe de Sanctis, Riso Amaro, 
“Un caballo blanco huye en la noche”, 
“Sciuscia”, Vittorio de Sicca, Pietro Ger- 
mi, De Robertis, Piero Tellini, “Molti 
sogni per la estrada”, Renato Castellani, 
“Sotto il sole de Roma”, “E Primave- 
ra”, Aldo Tonti, G. R. Aldo, Roman 
Vlavd, Alessandro Cicognini, Luigi Zam- 
pa, Aldo Fabrizi, Raf Vallone, Elena 
Vavzi, Anna Maria Pierangeli, “Domani 
e tropo tardi”, Cesare Zavattini, “Suso 
Cecchi d'Amico”, “Ladri de biciclette”, 
“Prima Comunione”, Luciano Emmer y 
Giotto y Breuge “La terra trema”, 
Francesco Golisano en “Totó”, “*Mira- 
colo a Milano””. 

Es absolutamente improbable que esos 
alegres maestros hayan surgido de la na- 
da. Ellos estabam alli. Ellos han- dado 
ahora. su gran mensaje en forma de bici- 
cleta o de paloma, camuflado en limpia- 
botas o en traje de primera. comunión. 
Ahora, para ellos, tanto como: para Beppe, 
es primavera. Antes, envueltos en. kló- 
metros de película deleznable, ahogados 
por toneladas de tinta y gritos y silencio, 
hablarian lánguidamente en las tertulias... 

En aquellos lejanos tiempos el cine 1ta- 
liano no existía. Y mo existía porque el 
“umawelt'? de los alegres maestros actua- 
les impedía su nacimiento. Un humo te- 
rrible lo invadía todo, hacía cerrar los 
ojos, invitaba al sueño. En aquellos tiem- 
pos, el señor Cesare Zavattini pensaba 
una paloma maravillosa, y una confusa, 
celestial voz proponia a todos disipar el 
humo con sólo pronunciar suavemente, 
sinceramente: “Soffiale, SoffiateP”. 


EN EL INSTITUTO 


El Instituto de Investigaciones y Expe' 
riencias Cinematográficas (1. 1. E. C.) ad- 
quiere cada año una significación más pre- 
cisa y una más acusada personalidad. No 
sin razón es la esperanza de un cine mejor, 
más digno, menos profesional. Y aunque 
su vida es aún corta, ha entregado al cine 
nacional dos realizadores de acusada per- 
sonalidad (Bardem y Berlanga: Esa pare: 
ja feliz), varios técnicos de producción y 
dirección, algún decorador y bastante acto- 
res. Y sólo hace unos días, un alumno de 
realización, Rogelio Cobos, nos ha dado 
po la primera muestra nacional de un buen 
film de arte. 

El día 4 de este mes ha sido inaugurado 
el curso escolar. Antes de la proyección 
de Fantasía, de Walt Disney, el director 
general de Cinematografía y Teatro, señor 
Garciá Escudero, que presidió el acto, pro- 
nunció unas palabras que fueron cerradas 
por una gran ovación. Con ella los asis- 
tentes a la apertura corroboraron esas pa- 
labras del director en pro de un cine me- 
jor, de cara limpia, y su defensa del Ins- 
tituto frente a la hostilidad de algúmos. 
Terminó expresando su interés para que 
las cosas del cine nacional marchen bien, 
con urgencia y con dignidad. 


GOETHE y ANQUILH, en el cine 


El cineasta neerlandés Gérard Rutten 
dirigirá próximamente, en Alemania, tres 
films sobre la vida de Edgmont, según el 


drama de Goethe. 


Yy El 
Anouilh, 


gran dramaturgo francés Jean 
considerado a la cabeza de la 


dramaturgia mundial del último momen- 
to, se ha dedicado al cine. Tiene en ro- 
daje una película con argumento y direc- 
ción propios que se titula Deux souos 
les tiles. 
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i ÉCarlos Bousoño nació en. Asturias el 
“año 1923. Ha viajado por España,” Fran- 
cia, Portugal,: Estados Unidos y Méjico. 
Publicó dos libros de poesta, Subida 'al 
Amor y Primavera de la Muerte, ambos 
-en la colección Adonais, y “otros dos de 
“crítica literaria: La poesta de Vicente 
Aleixandre, Insula, 1950, y Seis calas en 
“Ma expresión literaria española, este últi- 


“mo en: colaboración con Dámasó Alonso 


(ed. Gredos, 1951). De inmediata apari- 
ción son otras dos obras del autor: un li- 
bro de versos y, otro: cientifico, de teoría 
literaria, que verá la luz bajo'el título de 
Teoría de la expresión poética. Un sub- 
capítulo de este libro es el que reprodu- 
cimos aqui.” : 


“DESCRIPCION ¡DEL PRO- 
CEDIMIENTO 


Veo nacer y desarrollarse“ en el. si- 
glo xx un recurso poético, cuyo nombre 
más adecuado habría de ser, quizá, el de 
«desplazamientos calificativos». Creo que 
tal recurso carece de antecedentes en la” 
tradición literaria española; pero esta 
clase de afirmaciones están siempre en 
precario, son en todo caso aventuradas, 
hunca totalmente seguras, y no podemos 
menos de lanzarlas con cierta prudente 
timidez, E 

El hecho es éste: a partir de Juan Ra- 
món. Jiménez, o por lo menos, a partir 
de su generación, sé inaugura, según to- 

dos los indicios, en la poesía hispánica 
una espetial técnica, que consiste en una 
cesión de atributos acaecida en un obje- 
to con respecto 4 sus partes. El genero- 
so donativo puede realizarse de dos esen- 
ciales maneras. Cabe que el traslado se 
verifique de una parte a otra del mismo 
objeto, 0 entre una de esas partes y el 
todo. O sea, que la cualidad móvil se 
deslice horizontalmente y pase de una 
parte a Otra de idéntico ser, o que se des- 
lice verticalmente, ascendiendo desde la 
parte hasta la totalidad. de que esa parte 
depende. 

Antes de intentar a fondo un comenta- 


* rio explicativo de tal procedimiento, es- 


e 


timo discreto poner, al lector, desde aho- 
ra, en contacto fntimo con algunos 
ejemplos en que este medio expresivo se 
manifiesta. La poesía contemporánea nos 
proporciona un. abundante repertorio de 
ellos, especialmente rico en la obra juan- 
ramoniana y'eñ la: de Federico García 
Lorca. A estos dos poetas nos circunscri-" 
'biremos, ; 
Veamos primero el caso en que el atri- 
_buto de la parte califica al todo. Sacaré 
a. relucir «Únicamente un fragmento del 
'autor de Platero y yo. El poeta nos dés- 
cribe un: barrio de: mala nota: 


«en «los barrios desiertos, entornados y 
id, oe AS [eróticos.. 


Al decir «barrios entornados» se nos; 
indica, incuestionablemente, el hecho de 
.que las puertas de las casas, en barrios: 
. de, esa índole, suelen hallarse entreabier= 
tas. Pero las puertas son sólo uno entre: 
los varios elementos de un barrio. Ha 
ocurrido, pues, en ¿la expresión «barrios: 
entornados» el” fenómeno que pretende- 
mos esclarecer: un atributo de la parte 
(puertas, «Estar éntornadas) sufre disloca- 
ción y va_a fijarse al todo, al barrio: 
«barrios entornados». 

Y pasemos ya al caso segundo, mucho 
más frecuente que él anterior. Hemos di- 
cho que se' origina” cuando determinada 
zona de un: objeto: propaga a otra colin- 
dante alguna propiedad suya. Asf, en un 
AE Se $ > ¿ y eS 
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Ji desplaz 


rio de amarillas plumas y le of! 


poema de Lorca, la amarillez qu 
gue el plumaje del canario, qu 
en su trino : - * 


el débil trino amarillo 
del canario. 


De modo idéntico, en otra; 
ción del poeta granadino, la 
blancura de ciertas razas hum: 
bre' todo, nórdicas) se trasmite 
guaje: a 3 
y Los caballeros 
están casados 
con altas rubias 3 
«de idioma blanco. 


O la pequeñez de los jazmi 
serta en la blancura que les es ; 
Jazmines i 

con su blancura pequeñ 


No faltan ocasiones en que' 
miento se combina con la metáf 


Levantará-el gallo 
su clarín de llama. 


El gallo tiene la cresta roja, 
lor, realzado por la imagen «dl 
atribuye a su canto, a su «clarfñ 
rín de llama», que vale por «rd 
rikf», ¡ 


EXPLICACION DEL PRO- 
CEDIMIENTO | 
Ya hemos entrado, pues, en 
lo que sea este artificio; sin € 
una mera descripción como la 1 
no puede menos de dejarnos un 
de insatisfacción. Conocer un fi 
no es, simplemente, describirlo3| 
bre todo, interpretarlo, ¿col | 
nosotros hasta aquí sólo hemos. 
do la primera parte del objeti 
aún no sabemos por qué los d 
mientos calificativos» resultan" 
hecho, poéticos; esto es, ignon| 
explicación intemporal o. sincrót 
ro además, tal recurso aparece || 
teratura muy tardíamente, en ell 
contemporáneo. ¿Es posible qu. 
esto por azar? Nos negamos a. 
“la: azarosidad sustancial de la his! 
motivo tiene que existir : dar co. 
explicar los desplazamientos del 
lugar, mirarlos desde un punto! 
diacrónico. S 2 
Ocupémonos, ante todo, del p| 
pecto, que es, sin duda, el que l 
urge, el que con mayor fuerze|| 
nuestra atención. Para ello hem! 
montarnos al origen mismo de! 
tesis. «¿Qué es poesía?», nos j 
bamos al principio de este traba 
sía—respondfamos—es la com 
de un contenido anímico que el. 
tablece por medio de palabras» | 
bien: la «lengua» es, esenc 
analitica, enumerativa, dijimos, 
to que los estados de alma son s 
globales. El poeta habrá, pues, 
a la «lengua» de su torpe con 
lítica si desea expresar con pro! 
realidad interior, si pretende 1h 
car lo que esa realidad tiene de: 
Tal es lo que logran los despla 
calificativos. Cuando miramos 


tar, nuestra psique no analiza, 
arrolla linealmente en el tiempo 
bido, no enumera ; recibimos si h 
mente la impresión del sonido | 
color; por el contrario, al qui! 
mar en «lengua» lo que hemos | 
necesitamos desvirtuar nuestra ¿ 
descomponerla en partes, col! 


partes en una sucesión tempor 
el trino del canario amarbk 


. ¿Cómo lograr que la visión d 
rillez y la audición del trino nos: 
golpe, en un instante único, de | 
mejante a como nos llega la 11! 
Hagamos que el adjetivo «ami 
fra un desencaje, que salte de 
lógico («canario») y se dispare 
sitio, exactamente hacia el tel 


el trino amarillo del, car 


Así, un solo sintagma (ut 
llo») se encargará de darnos 
vez la doble percepción, audit 
Lo enumerativo o analít 
se ha anulado, en 
sintético O 


: global de 1: 
_ nido de percepci 


+comunicación se cumple, y a 
limiento es a lo que llamamos 
Y lírica». 

“asunto encierra todavía una 
[que hace e poca prometía- 


por qué es en nuestra centuria 
Mas, a lo que parece) cuando se 
> instrumento de expresión ? 
existe alguna característica 


1 de los «desplazamientos». En 
Amativo, no  vacilaríamos en 
inte la radical motivación de 
en busca. 
detenemos a pensar, 
durante instantes, se nos pon- 
o que los «desplazamientos» 
Ím-=una alteración lógica mucho 
ue la significada por los tro- 
- los desplazamientos 
“sí, un esencial irracionalismo. 
'Inple hecho de que dos zonas de 
Jo objeto se hallen en proximi- 
Joeta osa calificar una de ellas 
IIjetivo sólo inherente a la otra. 
hombre exasperadamente racio- 
artesiano, del siglo XVI, y para 
r dieciochesco, y aún para el 


el 


. 


A 
| 
Y 


calificativos 


niana, 


- contemporáneo que coincida | 


aunque 


Los hombres te encontraron—ya sombra 
y minguno tus luces derribadas recuerda. 

¡Te fuiste y nos dejaste solo prendas vacías 

flotando en el silencio sin fondo de tu ausencia! 


el iaa der 


en cierto sentido, de* su primacía en la 
consideración de las: gentes. 


sino la imaginación, la cualidad 
específicamente humana. Es la imagina- 
ción, dice, no la razón, el distintivo del 
hombre con respecto al animal. Si un 


Orangután es incapaz de invenciones, si 


no puede, verbi gratia, producir instru- 
mentos, se debe, no a estar desprovisto 
de raciocino, que en estado rudimentario 
parece poseer, sino a su carencia de fan- 
tasía, a su falta de memoria. Por otra 
parte, de puro sabido es obvio recordar 
el intuicionalismo de la filosofía bergso- 
pongo por caso, o el franquea- 
miento hacia ciertas regiones psíquicas, 
extrarracionales, que ciertos psicólogos 
modernos han realizado. En una pala- 
bra : desde distintos puntos-se ha ido so- 


_cavando aquella fe en la razón que ca- 


racterizara. a nuestros antecesores. Un 
turbulento caudal de irracionalismo- se 
vierte, pues, sobre el área de nuestra ac- 
tual cultura, y todos los hechos espiritua- 
les que ella contiene se dejan tocar por 
la torrencial invasión. La poesía no pue- 
de substraerse a la grandiosa mojadura, 


y la lírica contemporánea nos está ense- 
_ñando, por muy diversos sitios, húmedas 


señales de ella: una de esas señales es, 


sin duda, el desplazamiento de calificati- 
“vos que acabamos de examinar ; 


otra, la 
imagen visionaria, que en la página 95 
caracterizábamos, 


CarLos Bousoño. 


LA AMISTAD 


POEMA QUE MERECIO LA PRIMERA MENCION EN 
NUESTRO CONCURSO DE POESIA «INDICE -1951» 


No naces de la sangre, pero en la sangre. mueres 
'—el ancho pecho abierto—sin retrasar la entrega. 
¡Nunca laurel más alto la frente alcanzaría 

niuna rosa tan grande como esta luna llena! 


en tus adarves, 


Tus losas sin pisadas se entregan a los musgos 
y sube a tus paredes un olvido de hiedras. 
Bomero limpiarte el polvo, torre deshabitada, 

y promover los huecos vocantes de tu mesa! 


El dulce nombre Amigo levanta por la orilla 
del abandono un súbito resplandor de sorpresa. 
¡Vuelvo a verle, vestida, casa desmantelada, 
con luces de rosales y ventanas abiertas! 


¡| ¡Oh milagro creciente de manos extendidas, 
confortadoras palmias que cobijais mi espera, 
cómo llenais mis patios tallados por el frio 

y abris tri doo es de par en par mis puertas! 


¡La vida es más hermosa desde que estais conmigo, 


Amigos, sólo amigos podrán hacer que el mundo 
- de su estepario trance a la ternura vuelva. 

Sólo ellos con sus brasas podrán descongelarlo. 
y levantar pleamares de amor sobre las piedras. 


Por el sin fin del sueño camina el pensamiento 

buscando un alba libre, de sonrosadas velas... 

corazón le sigue, cubriéndole la sombra, 

meo un recodo mudo, frente al amor, se encuentran. 
EN 


os, sólo amigos encontrarán al hombre 

e entre los polos frios de la razón se pierda. 

> ellos con sus brasas—diamantes en delirio— 
los que el rescoldo del corazón le enciendan! 


"VICENTE CARRASCO 


hi nostálgicos de un nombre perdido en nuestra lengua! 
| Ningún amor más puro que el vuestro, sin desmayos. 
¿Ninguna flor más blanca que vuestras manos: cerca. 


Ninguna luz más alta que la verdad caliente 

de vuestra voz, ¡campanas que anunciais mi presencia! 
Ninguna compañía mejor que vuestra guardia 

por el declive en sombra de la tarde desierta. 


enacimiento, esto no. a sino dle, 
disparatado desvarío. Pero los tiempos 
cambian. La razón empieza a despedirse, 
: Ortega y. 
- Gasset, por ejemplo, estima que no es la 
“razón, 


SEN 


arte 


RESURRECCION DEL 


«MOULIN ROUGE» 


CUARTEL GENERAL DE TOLOUSE LAUTREC 


Van Gogh 
La «cuadrilla realista» 
«Señor, 


Mauricio Utrillo 


IV TAULA 


Hemos recibido el Mostrario de la IV 
Taula de Poesta celebrada en Valencia, 
en el Círculo de Bellas Artes, en el mes 
de mayo:pasado. Se trata de una mayní- 
fica y pulcra edición de los poemas pre- 
sentados en esta Taula, que es, como se 
sabe, una original exposición de carpetas 
con poesías que presentan los propios poe- 
tas valencianos. Este bello. libro conte- 
niendo todos los poemas presentados, 
trae una salutación de Carles Salvador 
y un resumen o sumario escrito por Sal- 
vador Ferrandis Luna, así como, a ma- 
nera de epílogo, una interviú hecha al 
poeta Thous Llorens. Los poetas presen- 
tados a esta IV Taula de Poesía Valen- 
ciana: son: Almela y Vives, Andrés Ca- 
brelles, Artola Tomás, Bayarri, Fornet 
de Asensi, Guarner, Ibars, Laporta, Mar- 
carell Gosp, Morante Borrás, Ramírez 
Bordes, Roca, Roda Soriano, Salvador 
(Carlos y Sofía), Sanmartí, Soler y Go- 
des, Thous Llorens, Valls Jordá y Ver- 
deguer. 4 


POESIAS PRESENTADAS AL 
PREMIO “INDICE -1951** 


L.E-M:A-'S 


«Agosto», «Calidoscopio», «Tempo», 
«Fémina», «El índice en la llaga», «Setn, 
«La concordia es el bien para los pue- 
blos», «Amor, compañero del bien», «Jua- 


De izquierda a der cha: Eusebio García-Lueugo, 

Juan Guerrero Zamora, Fernando de Castro, Carlos 

Bousoño y Leopoldo de Luis, reunidos con motivo 

de la entrega a este último del Premio de Poesía «Indi 
ee, 1951, en casa de Fernandez Figueroa. 


nito», «Canción junto al agua verde», 
«Qué buen vasallo si hubiera buen se- 
ñor», «Ciudad propensa», «Afinidad», 
«Centauro», «Hombría», «Juventud, divi- 
no tesoro», «Prius Sine Gloria Moril...», 
«Goethe», «Isla», «Pigmalion», «Me- 
mento», «Natura», «Euterpe», «Solilo- 
quio», «Alas», «Amor más que deseo», 
«San Gregorio», «Ginebra», «Mi vida», 
«Desencanto», «Clásico», «Ahora», «Arra- 
bal», «Juan Manuel», «Poderoso señor», 
«Soledad», «Janto», «Todo o nada», «En 
un tubo de ensayo», «Por ti la mar en- 
saya olas y espumas», «La ruta del Gól- 
gota», «Gitanerías», «Pastores los que 
fuéredes», «Patria-Fides», «Virgen del 
Pilar», «Hojas al viento», «Espumas», 
«Extracto», «Divagaciones» «La tierra», 
«Shefer», «Esta voz al éter», «Ser», «Re- 
surrexit», «q Justicia b», «Las pasiones son 
espectros que nos dan dicha en los sue- 
ños, «amargura en la realidad», «Tiem- 
po», «Aurora«, «Así es la rosa», «María 
Antonia», «Roto paisaje», «Nadie», «Bos- 
que sin voz», «Alba», «Desolación», «Be- 
telgeuse», «Cervantes», «Zarauz», «Finis- 
terre», «Sol y sombra», «Dolor, doloris», 
«Cita de amor», «Arrepentimiento y fe», 


«A mi aldea», «Momo, Rey», «Singa- 
pur», «Adelfos», «Juzgado», «Sonata 
gris», «Abril», «Ausencia de mi nombre», 


«Amor, divino tesoro», «Siempre mi Es- 
paña», «Sidia», «Plenitud», «La cuarta di- 
mensión», «De la cuna al cielo», «Roma», 
«María de Magdala», «Amor», «El ¡pere- 
grino», «Atalanta», «Ganar la dicha es 
perderla», «Espigas», «Heimkehr», «Víc- 
to», «Sino», «Raíz», «Se llama así», 
«Terra». 


olvidásteis vuestro bastón» 


París recuperó este verano su Moulin 
Rouge. Las aspas que caracterizan la en- 
trada a esa institución parisiense habían 
continuado arrojando su sombra sobre la 
tumultuosa plaza Blanche, al pie de la 
colina de Montmartre, pero desde hace 
varios meses ya no eran sino un pálido 
recuerdo, un símbolo cada vez más in- 
útil, sobreviviente de la borrasca y le la 
decadencia del célebre barrio. Los turis- 
tas continuaban hallando a lo largo del 
Sena la torre Eiffel y las Follies Bergé- 
re, el museo Grévin y el Grand Guignol, 
el Café de la Paix y el Chez Maxim's, 
pero experimentaban la desilusión de ce 
enamorados engañados cuando, al llega 
bajo las aspas “del Moulin Rouge, dea 
tos 2 aplaudir el «French can-can» y el 
estribillo desenfrenado de la canzonetis- 
ta en boga, debían rendirse ante la tris- 
te realidad: el Moulin Rouge se había 
convertido. en un cinematógrafo como 
otros centenares de miles, y a su entra- 
da. ya no se veían Jos carteles de Toulou- 
se Lautrec, sino los slogans de la más 


moderna publicidad “cinematográfica. 
París, en el fervor de las evocaciones, 


ha vuelto a encontrar también su más re- 
nombrado  café-concierto, que parecía 
perdido irremediablemente y que «ahora 
regresó a su anterior función. Todos los 
fantasmas de la Belle Epoque están allá, 
escuchando impasibles las rumbas, las 
sambas, el swing, NE han sustituído a 
la polca, el vals y la «cuadrilla realista» 
de hace sesenta años. El ambiente ha 
sido reconstruido fielmente, Se entra a 
través de una larga galería de espejos, 
decorada con carteles auténticos del 1900, 
que anuncian espectáculos no olvidados 
aún, a pesar de la terrible competencia 
de los modernos hallazgos. 


TOULOUSE LAUTREC 


Este- año París ha recordado el cin- 
cuentenario de la muerte de Toulouse 
Lautrec con una gran Exposición en la 
Orangerie y una muestra de dibujos en 
a Biblioteca: Nacional ;-pero la reaper- 
tura del Moulin Rouge es, sin duda, -la 
manifestación más en carácter con la 
figura del pintor conmemorado. Lautrec, 
nacido en 1864 en Albi, había venido muy 
joven a París y de inmediato descubrió 
Montmartre,- su fauna pintoresca, sus 
costumbres ambiguas, su atmóstera «afje- 
brada. Su padre, el conde Alfonso, había 
sido un brillante oficial de Caballería 
hasta el día en que decidió abandonar. la 
carrera militar para desposar a una ri- 
quísima prima, dilapidando tranquila- 
mente su patrimonio. También había si- 
do un «rico tipo», un extravagante capaz 
de pasear por las calles de París con un 
halcón en la mano o montando una vaca, 
a la que detenía de cuando en cuando 


. para ordeñarla y beber su leche caliente. 


Se desinteresó del hijo apenas compren- 
“dió que. aquella burla de la naturaleza 
jamás se convertiría en un caballero ni 
en: un buen cazador. Tenía catorce años 
el futuro pintor—que ya se había sentido 
atraído por el dibujo-—cuando cayó. de 
un taburete, fracturándose la pierna de- 
recha. Apenas había vuelto.a caminar, se 
rompió la otra. Esos dos accidentes detu- 
vieron su desarrollo. Quedó en 1,35 me- 
tros. Una gran cabeza y un busto nor- 
mal, apoyados sobre dos piernecitas de 
enano, «Y tan pequeño que me da vérti- 
gos», decía la mujer de Tristán Ber- 
hard. Jules Renard describió en su dia- 
rio la muerte del pintor, acaecida el 9 
de septiembre de 1901, de la siguiente 
manera : «Toulouse Lautrec estaba en 
cama, moribundo, cuando su padre, un 
viejo original, vino a verlo y se puso a 
cazar moscas. Lautrec dijo: «Viejo im- 
bécil», y murió.» Henry había llegado a 
Montmartre en la plenitud de su des- 
arrollo de barrio característico. Este de- 
bió, seguir siendo su reino durante quin- 
ce años. Eran los tiempos del tranvía de 
caballos, del ómnibus con imperial, de la 
cálida luz de las lámparas de gas. Los- 
bares tenían carteles de este tenor: «Le 
rat morto, «Aux assassins», «Le divan 
japonais», etc. En el bar «Tambourin», ' 
Van Gogh colgaba su telas, mientras que 
en el Moulin de la Galette las muchachas 
iban a cumplir su aprendizaje antes de 
pasar a la vida callejera. Toulouse Lau- 
trec se convirtió rápidamente en un per- 
sonaje indispensable del Moulin Rouge, 
su. cuartel general. Le reservaban todas 
las tardes su mesa, aquella a la que se 
sentaban los personajes principales de la 
eterna farra : Valentin, le desossé, un ex- 


MY A E al 


traño tipo apergaminado, con una cara 
patibularia bajo el infaltable sombrero de 
copa; llamado el «deshuesado» porque 
sus piernas parecían estar hechas de hilo 
de hierro; la Goulue, una despampanan- 
te rubia descarada y provocativa, que de- 
be al pintor el haber pasado a la histo- 
ría; Jeanne Avril, la intelectual de la 
«Cuadrilla realista», Lautrec, que era 
pequeño sobre todo cuando estaba de pie, 
miraba y retrataba aquel mundo en co- 
rrupción, permaneciendo sentado horas y 
horas en su observatorio. De cuando en 
cuando se eclipsaba. Transportaba baga- 
jes y cabelletes a alguna acogedora «ca- 
sa cerrada», donde las pensionistas lo re- 
cibían más como a un compañero de des- 
ventura que como a un cliente. En una 
de esas casas decoró el saloncillo, cu- 
briendo sus paredes con dieciocho meda- 
llones : retratos de las «señoritas». 
«Señor, olvidásteis vuestro bastón»—le 
dijo un día un vecino de mesa, indican- 
do el lápiz que el enano había dejado so- 
bre el mantel, A menudo el pintor debía 
sufrir chanzas de este género sobre la 
desgracia que dió origen a sus sufri- 
mientos, así como a su gran obra. Hoy 
los retratos de aquella «casa» recorren las 
galerías, El propietario los había vendi- 
do al por mayor, comprendidos los dos 
largos pinceles que el artista trazó para 
el barracón de feria donde había ido a 
parar la Goulue. Lautrec concluía siem- 
pre por embriagarse, Descendió así por 


la misma pendiente que otro personaje 
príncipe de Montmartre: Maurice Utri- 
llo, El alcoholismo y la locura. Violento 


como sólo+los hombres de escasá estatu- 
ra pueden serlo, agresivo, borracho, ex- 
citado por la manía de persecución, se le 
veía recorrer las calles del barrio como un 
mendigo. Llegó al punto: de rociar con 
petróleo su estudio para preservarse de 
log parásitos de las diversas especies que 


le obsesionaban. Lo internaron en una 
elínica psiquiátrica, como a Utrillo. 
Cuando sintió próxima la muerte-—con- 


taba solamente treinta y siete años-—tu- 
vo la precaución de hacer un inventario 
de su obra; destruyó cuanto no le agra- 
daba, firmó las telas sobrevivientes y se 
refugió en casa de su madre, donde, po- 
co Aa poco, la parálisis fué concluyendo 
con él. 

La tarde de la inauguración del rede- 


LITERATURA POLACA 


De la mano del tenaz editor y poeta 
Pierre Séghers, que combate siempre en la 
primera fila de la poesía y de la novedad, 
nos llegó este volumen ,*., en el que ligu- 
ran quince prosistas polacos actuales, El 
libro, en sus 300 páginas, ofrece un in- 
terés absorbente. Todo el drama de la 
Polonia mártir, con sus diversas: oleadas 
invasoras, sus crueles e interminables lu- 
chas, sus hombres, sus miserias, pero 
también con su esperanza recóndita e in- 
domable, está escrito, capítulo a capítu- 
lo, minuto a minuto, reseñado con. una 
fidelidad de testimonio, en los cuentos, 


narraciones y fragmentos de novelas que . 


en este volumen se incluyen. Al darle ci- 
ma nos queda un agrio sabor de boca: 
acabamos de vivir los más alucinantes 
episodios de la tragedia contemporánea. 
El común denominador de estos quince 
prosistas es su desesperado verismo, su 
realismo casi cinematográfico, su estilo 
descriptivo actual, vivo, directo. El me- 
jor exponente de este estilo es, quizá, Al- 
fred Rudnicki, cuyo relato «Daniel» es 
una amarga aportación a la historia de 
la insurrección de Varsovia, vista a tra- 
vés del incongruente dramático destino 
del joven personaje, zarandeado por las 
contradicciones de la política a través de 
la osamenta de la gran ciudad destruída. 

Idéntica amargura despide Tadeusz 
Borowski en «Un día en Harmenzee», 
donde la vida del campo de concentra- 
ción está reseñada con pluma brutal, más 
de repórter que de escritor, Más litera- 
rio, y también más sarcástico, es Jerzy 
Andrzejewski, autor de «El cuco», quien 
da una sobria nota de humor en medio 
del horror, bromeando con los «resisten- 
tes» de Varsovia, a los cuales describe 
con picante garbo. Los fragmentos que 
se incluyen de la novela «Varsovia, ciu- 
dad insumisa», de Kazimierz Brandys, 
hacen apetecer su lectura completa. To- 
dos estos escritores parecen inspirados 
por una tremenda ferocidad, consecuen- 
cia directa de la guerra y sus tragedias, 
y, en términos generales, están poseídos 
todavía por un odio ciego al invasor ale- 
mán, lo que tiñe sus obras de un inven- 
cible partidismo. El tomo lleva un pró- 
logo orientador de André Wurmser y 
notas bibliográficas de los autores in- 

' -Cluídos, 
' RicarDO BLAsco. 


decorado Moulin Rouge los cien caba- 
rets de París enviaron. al café-concierto 
de la plaza Blanche sus mejores atrac- 
ciones: homenaje al famoso local y a 
«su» gran cliente Toulouse Lautrec. 


L. Boccma. 


EL «CATECISMO» 
DE MAX JACOB 


El número 328 de la revista parisina 
Arts ha publicado unas opiniones inédi- 
tas de Max Jacob: Mon catéchisme de la 
peinture, fundamental para comprender 
la estética del conocido pintor-poeta. He 
aquí sus «mandamientos» : 

l. La pintura es una meditación hecha 
con el pincel (Cézanne). 

2. Abriré una escuela de dibujo y es- 
cribiré sobre la puerta: «Escuela de pin- 
tura» (Ingres). 

3. Menos colores hay y es 
(Picasso). 

I. La belleza es una alianza estipula- 
da entre la inteligencia del misterio y la 
de la humanidad. 

Il. Una obra es algo que es com- 
prendido. 

III. Para un pintor cada forma pro- 
viene de la geometría y tiende a volver a 
ella. 

IV. Sobre este principio se funda la 
construcción de una obra, 

V. Un cuadro es en principio una 
existencia (como una escultura cincela- 
da, un prisma, un dodecaedro). Después, 


más bella 


encuentra la realidad fotográfica, si 
puede. 
VI, De esto deriva la admiración por 


la enseñanza: no la engañamos. 
VII. Sólo la emoción cuenta (paisaje, 
estado de ánimo). 


VIII. ¡Es dificilísimo! Es necesario 
pensar en tantas cosas sin abandonar el 


estado de conmoción... Un pintor es un 
gran actor que dosifica las entradas, las 


salidas, los efectos. 
IX. Eso que tontamente llamamos 


sinceridad no es otra cosa que la fuerza 
en la expresión del sentimiento, o sea: 
la verosimilitud. 

X. ¡Humillaos! La «humildad ante 
un trabajo difícil es la primera cualidad 
del sabio. La atención es un fenómeno de 
humildad, 

XI. No hagáis un retrato del cual no 
podáis también hacer la caricatura en tres 
o cuatro trazos como máximo (lo mismo 
para un paisaje). 

XII. La personalidad es una. tara. 
Tanto mejor si la tara es inevitable. 
Aprended a ver como todos y más agu- 
damente que todos. Antes. de condenar 
los cánones egipcios, griegos, romanos, 
góticos, renacentistas y románticos, pa- 
ra no hablar de la prehistoria, aprended 
a saber que son sólo uno. ¿Qué tenéis 
que oponer? 

La escuela de Bellas Artes y las afines 
son las únicas en las que se ha llegado 
a ignorar el canon clásico. 

XIII. La base de las artes es la pro- 
porción. Pero es sólo la convicción lo que 
cuenta. Las proporciones facilitan la ex- 
presión de los sentimientos. 

XIV. La conmoción es comprensión 
hasta la médula del trabajo empezado. 
Dice el Apóstol: «Llorad con los que 
lloran, reid con los que ríen.» 

XV. Amor y dolor: el paño de la Ve- 
rónica. 

XVI. El arte es autoridad del crea- 
dor. Autoridad que se conquista con la 
ciencia o la trágica fuerza de sentido del 
movimiento. 

XVIT. Los grandes pensamientos pro- 
ceden del corazón (Vauvenargues); diré 
más bien del vientre, 


Ph 


DANIEL VAZQUEZ DIAZ nos. brin- 
da hoy posibilidades de revisión. Como 
hombre de una generación posterior a la 
de Vázquez Díaz, generación un tanto 
desorientada en cuanto al verdadero ca- 
mino del arte, no tengo escrúpulos en 
admirar abiertamente la magnitud de su 
obra. Sin embargo, Vázquez Díaz, más 
que ningún otro, ha fragmentado, divi- 
dido la unidad de su capacidad creadora. 
¿Se ha quedado rezagado? Posiblemente 
en esta pregunta se esconde el secreto 
del pintor. 

Vázquez Díaz regresó de París y trajo 
al ámbito de España inquietud por el 
muro, Esa inquietud trascendió en labor 
y comenzó a cristalizarse en la Rábida. 
Los murales de 'la Rábida pudieron ser 
para España lo que el «fresco» ha- sido 
para Méjico: una lección de la mejor 
plástica; con implicaciones y evidentes 
resonancias en la conciencia histórica na- 
cional... Pero Vázquez Díaz abandonó 
sus más nobles propósitos y volvió «al ca- 
ballete a practicar una pintura, por su- 
puesto decorosa, que tenía mucho de su 
personalidad, pero otro tanto de los 
maestros más gloriosos del arte contem- 
poráneo francés. Y desde aquí comenzó 
el declive...; su misma técnica, depura- 
da, vino a ser medio de expresión de 
una labor un tanto convencional. 

Ultimamente Vázquez Díaz ha sido 
objeto de discusión. En la última Expo- 
sición Nacional pudimos apreciar cómo 
se ha ido anulando aquel poder suyo de 
unidad : frente al espléndido cuadro del 
«señor del palco», aquel otro del Funda- 
dor de la Falange, falto de vigor, confu- 
so en cuanto a técnica e intención. 

La aportación de Vázquez Díaz a la 
Bienal—al menos en su mayoría y cali- 
dad—no es nueva. Los cuadros que cuel- 
ga fueron analizados ya y responden a 
otro momento del artista—El escultor, 
por ejemplo—, momento más en conso- 
nancia con su plenitud, Sin embargo, co- 
mo visión retrospectiva, Vázquez Díaz 
acapara, en buena parte, la autenticidad 
de este certamen, 


FRANCISCO G. COSSIO es otra 
figura de relieve en la: Bienal. Sin llegar 
a la popularidad de Vázquez Díaz, su pos- 


OTRAS EXPOSICIONES 


SALA VILCHES : Colettiva 


Siempre es interesante revisar las dis- 
tintas épocas de la pintura. La Sala Vil- 
ches ofreció últimamente una Exposición 
de carácter colectivo, com obras de pin- 
tores españoles de principios de siglo. 
Formaron en ella: Sorolla, Regoyos, 
Mir, Domingo, Barbasán, Lezcano, etc. 

Como punto de partida para necesarias 
comparaciones, utilizaremos a Regoyos y 
a Sorolla. Uno, metido en el descubri- 
miento de un puntillismo demasiado le- 
jos de nosotros y otro, en el paroxismo de 
la luminosidad (categoría anecdótica de 
la llamada Escuela levantina), se que- 
daron a la zaga de la pintura que 
hoy interesa. 


SALA CLAN: 
Millares. 


Iván Mosca y Manolo 


Expuso Iván Mosca—becario italia- 
no—una serie de óleos de interesante fac- 
tura. No le encontramos encuadrado en 
los moldes definitivos de un «ismo», pe- 
ro, no obstante, apunta momentos de 
evasión hacia planos surrealistas y sim- 
bólicos. Quizá la fuerza expresiva de es- 
te artista estribe en la utilización es- 
pléndida del color. Una calidad honda 
surge. de él aunque, en ciertos momen- 
tos, al apurar las gamas, llega a rozar 
el. demodé. He aquí por qué lo más 
endeble de su exposición son los dos flo- 
reros, en los cuales un empaste meticulo- 
so y una propensión a esfumar le pierde 
en la amabilidad de la pintura decaden- 
te. Sin embargo, el resto de la obra de 
Mosca se caracteriza por su densidad 
plástica, por su trazado vigoroso y por su 
lealtad interpretativa, 

Manolo Millares, nada figurativo, en- . 
vía una muestra de ese arte suyo que se 
podría encuadrar en la abstracción más 
pura. Su obra encierra un breve simbo- 
lismo literario-social que, en ciertos mo- 


tura es más equilibrada, más fiel os. 
principios en los cuales anudó su ev 
ción plástica y toda su obra “da 
- Cossío, intransigente. consigo - 
inquieto frente a problemas que e 
de la nueva pintura, ahogó, en muc 
instantes, la simplicidad temperamen 
que pudo enaltecer más de un lien 
yo. La obra que presenta a la Bienal 
parece obra de circunstancias y esto é 
ya, por sí solo, el mayor reparo que 
nemos a Cossío. No obstante, 
siendo uno de los puntales que cons 
dan nuestra presencia en esta Expc 
ción. 


RAMIS Y MAMPASO 


En contra de ese grito polémico 
justificado del Director del Museo 
Prado creemos que la aportación de | 
abstractos a la Bienal es poco nume 
Al menos, nosotros los españoles, 
mos necesidad de llegar a él po ,, 
mismo proceso que le precedió en 
el mundo. Un proceso de evasiones 
«ismos», una formal purificación de fór 
mulas y de símbolos, para dejar al 
nudo la más honda metafísica del 
Sin embargo, inesperadamente, descono 
ciendo casi las dimensiones de la Escue 
la de París, asistimos a la presencia d 
dos pintores que, con distinto lengu: 
pero idéntica postura, nos transmiten 
mensaje de la pintura abstracta: Ju 
Ramis y Mampaso. 

El primero, después de evoluciona 
la sombra de Picasso y de liberarse 
él por el mágico conducto de una técn 
ca de alquimia, verdaderamente sorpi 
dente. El segundo, buscando pacie 
mente su propia sinceridad, recreánd: 
en el ritmo virgen de las formas ye 
argumento mismo de sus colores, 
tanto nórdicos, del color por el color 
la línea por la línea. $ 

Ramis regresa del «cubismo», pero 
olvidó su fundamento; pudiéramos | 
marle poeta del «cubismo». si conside 
mos que el color en su obra es de ul 
incandescente apasionamiento, 0 

Manuel Mampaso, más ingenuo, pero 
más firme, huye de lo figurativo par 
comprender con más claridad lo exp 
sivo. 


md 
mentos, toma carácter anecdótico, anu 
lando valores plásticos. e 

El trazo es bastante riguroso y la € 
ración profusa y densa; no obstante, 
bre un mismo juego - «de línea y de int 
ción, Manolo Millares se nos Ea Cc 
demasiada frecuencia. y 


SALA ABRIL: Cañas. 


Exposición de obras del pintor sal 
doreño Augusto Cañas. Pertenece—por la 
factura de sus liengos—a ese grupo he: 
terogéneo de pintura joven america 
llena de intención y de walores ren: 
dores. 

De este pintor nos admira su solid: 
constructiva; una postura formal que 
inclina al muro y, en ese mismo senti 
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ca que se ha suscitado en torno a... He aquí una primera cuestión: la de los 
nos que se barajan y su vaguedad. Acotemos el tema discutido en lo que se re- 

l arte moderno; expresión ésta que por sí no dice demasiado, pues darle un 
enido concreto, de. significación escandalosa, no pasa de ser ignorancia y tonte- 
Y si por moderno entendemos una tendencia más o menos concreta y definida, 
sisalir de lo estético, claro está, ocurre igual. En cualquier caso, aunque parezca 
. pAjgrullada—y a veces es preciso volver a verdades humildes y elementales—debe 
. larse más bien de arte bueno o malo, que de arte viejo y muevo o moderno. 


" Alumque los nuevos renieguen en ocasiones de los viejos y éstos de aquéllos, la 
- Alad es que entre todos, quieran o no, prestan continuidad y coherencia a la vida 
"yd espíritu y entre todos se establece una corriente, en la cual las interrupciones 0 
“iyas son más aparentes que reales. Ningún arte, ninguna manifestación espiritual, 
“if? por generación espontánea, y sus gérmenes suelen hallarse muy remotos de allí 
MJ L de adquieren cierta pujanza y presencia históricas. 


¡¡Zada grupo juvenil, sucesivamente, cree que ha inventado lal vida y el arte, igno- 
lo, a su vez, que los mejores de entre ellos se convertirán fatalmente—y lo que 
¿Anás curioso sin renunciar a los primordiales principios que los animaron origina- 
«Inente—en académicos o clásicos y, en cierto modo, en tradicionalistas. Y esto 
¡rre casi insensiblemente en un proceso y comquista ininterrumpido y sutil. Se ha 
llo muchas veces que la tradición no es lo muerto o anquilosado, sino lo que de 
» «¡L pervive a lo largo de las generaciones, 
¡Ne e 

¡En arte no acontece otra cosa distinta que en las demás esferas de la vida, en 
¡dique el pleito entre jóvenes y viejos se desarrolla con arreglo a unas complejas 
y ps psicológicas y biológicas que, sin duda, son en algunas épocas más pugnaces. 
| embargo, es muy fácil advertir también que, dentro o por encima de esta pre- 
“ita opo.ción existe um vinculo fuerte, algo como una trabazón y uma concordia 


iJdes, lo que no puede-por menos de ocurrir. 


¡La polémica planteada no puede admitirse entre modernos y antiguos, pues todos 
- d jóvenes, en cualquier momento, han dado un salto atrás, incluso de siglos, para 
“wlontrar sus apoyaturas estéticas y sus antecedentes. Alguno de los que suelen lla- 

rse maestros antiguos suele estar presente la mayoría de las veces en las más in- 
»»adoras 0 revolucionarias escuelas. 


y | Entonces, si se trata de un conflicto con mucho de ficticio, ¿qué hay de verdad 
y Aj las razones y en las indignaciones de unos yde otros? Pues hay lo que de bueno 

verdadero haya en el arte que cultiven o defiendan. Creer que hay escuelas o ten- 
do radical y totalmente malas, falsas y mendaces resulta excesivo, si no se ad- 
ile que en una de ellas se haya integrado todas las malas cualidades estéticas que 
iedan darse. 


Habrá un joven que se crea revolucionario en arte que no haga sino repetir fór- 
elas hueras, o sea, simulaciones sin contenido. Habrá una “persona mayor”” que 
crea tradicional y que se límite a darnos una visión estúpida de la vida, por de- 
llo de alguna manera. Es decir, en cualquier escuela, tendencia, tiempo o edad sur- 
án personas de talento y tontos huecos y resonantes, más o menos eficaces y 
'aratosos. 


El tiempo pasa sobre los “ismos”” y escoge de ellos algunas figuras destinadas a 
rdurar. Existe, eso sí, como antes apuntamos, una escuela permanente, una que 
idiéramos llamar superescuela, aquélla en que comulgan los grandes artistas de 
idos los tiempos y que nos lega obras fuertes y profundas, que abren surcos para 
¡¡enes las siguen. 


l Ahora bien: preguntar, refiriéndose concretamente a las artes plásticas, si los ar- 
Mas modernos som locos no revela sino uma enorme ignorancia, una actitud retro- 
¡ada, asustadiza y radicalmente incomprensiva. 


A O II A 
ALA DA A A A AA A A A A a A AR NA IN 


"La palabra moderno es suficientemente equivoca y ambigua, pero, al igual que 
jalquier otra denominación, puede contener valores positivos, Sobre todo si se la 
iispoja de las “beaterías”” que tanto suelen abundar en la vida artística e incluso en 
halquier otra, o sea, la incondicionalidad hacia ciertas erpresiones o personas que 
Isulta fanática, casi siempre estúpida, Pero si tomamos lo moderno en la acepción 
lo propio de nuestro tiempo—y fatalmente cada artista es de su tiempo si resulta 
lgno de este nombre—de lo que está inserto, ahincado en lo más verdadero y sinm- 
lro de aquello que vaga, pero inequívocamente denominamos vida y que tiene su 
Jasunto en todas las artes; si aceptamos lo moderno con esta significación, estamos, 
Jr supuesto, al lado del arte moderno. 


Mas también defendemos lo antiguo si con ello denominamos, no lo que sigue las 
Juellas ya inoperantes de lo anterior, sino lo que nos dejaron los hombres de talento 
lie, a su vez, en su tiempo, sintieron el arte de una manera honda y dramática. 
lejémonos, pues, en esta y en otras formas de la vida de lo que llamamos “beate- 
as”, de adoraciones, que no sean a Dios, indiscutibles y necias hacia cualquier ar- 
sta, o escuela, o grupo, o tendencia, pues estas actitudes suelen perden inmediata- 
y ente su significación pura y originaria para convertirse en banderías incompren- 
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CE va a decir unas palabras, lo más objetivas y serenas posible, sobre la po- 


(Fiene de la página 1.) 


esquizofrenia, pero la probabilidad es 
muy grande. 

En Van Gogh se da un hecho cu- 
rioso. Existe una coincidencia extraña 
entre la fase más genial y renovadora 
de su productividad artística y su pro- 
ductividad psicótica. Este período com- 
prende los años de 1878 a 1890. En él se 
opera, además, un cambio definitivo en 
el ritmo, estilo y significado de sus pro- 
ducciones artísticas. “Ante estas coinci- 
dencias que se han producido también en 
la vida de otros artistas, ¿podemos consi- 
derar independientes ambos procesos? Y 
si admitimos una relación entre ambos, 
¿cómo concebirla? 

La creación genial ha sido muchas veces 
analizada desde el punto de vista psicoló- 
gico. Algunos análisis sólo sirven para re- 
velar la ramplonería del analista. No exis- 
te ningún rasgo psicológico peculiar del 
genio. La categoría de genio no se esta- 
blece desde el plano de la psicología, sino 
desde el plano de la cultura y de la vida 
del espíritu, Pero en las personalidades 
geniales se observa, aparte de sus capa- 
cidades, la presencia de un fermento es- 
pecial, de un principio activo que no 
opera de un modo continuo, sino dis- 
continuo. Son bien conocidas las oscila- 
ciones entre fecundidad y esterilidad en 
la vida del hombre genial. 

Un ejemplo, casi experimental, de la 
acción del fermento nos lo ofrece las 
intoxicaciones y, de todas ellas, con más 
frecuencia, el alcohol. La enfermedad 


- El mensaje del superrealismo 


pero que necesita ser revelado para ser 


- percibido. 


En una de las sesiones del Congreso de 
Psiquiatría de París se proyectó un docu- 
mental sobre Van Gogh, donde se vefan 
algunos de sus cuadros a cámara lenta. 
Así se podía percibir más claramente la 
revelación que la pintura de Van Gogh 
nos hacé de estructuras escondidas de las 
cosas que mos rodean, Además del co- 
lor y la luz y la materia, el mundo, lo 
que es el mundo humano, se halla infil- 
trado de un magma indiscriminado de 


_ significaciones que constituyen la mé 


dula de su existencia misma. Cada ser 
se halla ligado a su mundo de un modo 
especial. Somos distintos cada uno de 
los demás y cada ser vive en su mundo, 
que sólo parcialmente se superpone con el 
de los otros. Pero no se trata: de contor- 
nos fijos, ni de mundos físicos, sino de 
fronteras volátiles que se condensan y 
achican en el «man», en el hombre coti- 
diano, pero que se amplían y dilatan en 
el ser de excepción, Las catas fronte- 
rizas se hacen a base de descubrimien- 
tos de nuevos sentidos, de significacio- 
nes distintas que se hallan escondidas 
en las cosas, no como propiedades físi- 
cas, como su inercia y su movimiento, 
sino en cuanto las cosas existen sólo en el 
mundo humano. Sin hombres no hay co- 
sas. Las cosas significan algo, pero esta 
significación que está en ellas, les es 
atribuída por el hombre que vive entre 
ellas. 

Van Gogh padecía una esquizofrenia. 


Miró: Personaje en la noche 


mental podría actuar como tal fermento 
psicopático, encendiendo la «chispa» ge- 
nial. La idea se halla en la mente popu- 
lar, como lo demuestra esa misma expre- 
sión: de «chispas». 


SIN HOMBRES NO HAY 
COSAS 


¿La experiencia morbosa misma se 


“proyecta sobre la creación artística? Bas- 


ta contemplar los cuadros de Van Gogh 
de la época citada, o leer las poesías de 
Hólderlin para contestar afirmativamen- 
te. Existen allí revelaciones de planos de 
la existencia, desconocidos hasta enton- 
ces. Si cada artista se siente portador de 


un mensaje que vierte en su obra, en las 


de aquéllos el mensaje trae resonancias 
extrañas, que nos hablan de un mundo 
que se esconde entre las cosas cotidianas, 


; 
En esta enfermedad, la estructura sólida 
que relaciona al hombre normal con su 
circunstancia se agrieta hasta quebrarse. 
Y en ese período en que aparecen líneas 
de ruptura insospechadas, parajes que se 
vacían, aspectos que se enriquecen, el 
enfermo vive su experiencia morbosa 
como el mensaje de un mundo nuevo. 
Comienza el baile mágico de las imá- 
genes. Si el enfermo es una persona- 
lidad genial, el mensaje tiene una pro- 
fundidad distinta al del enfermo que ha 
nacido y crecido en la grasa de la me- 
diocridad. En aquel caso—pintor o poe- 
ta genial—el mundo aparece preñado de 
nuevas significaciones. Esta danza de los 
nuevos sentidos descubiertos, de la cir- 
cunstancia que distorsiona su dimensión, 
del color que se carga de unas dracmas 
de misterio va creciendo en su ritmo para 


-mística. 


«propios turibularios de la Sala. 


; os 


leg 


pu 


ra .l apoteosis final, el caos, la 


enfermedad que hiende y destruye la per- 


- sonalidad, vaciándola por dentro. Pero 
hasta llegar a esta intimidad personal, 


lunarmente desierta, se ha producido un 


período de creación de formas, aspectos y 


significaciones nuevas, En el artista au- 


téntico, su tensión interna en busca de 
formas expresivas nuevas se encuentra, 
de pronto, brutalmente enriquecida. 


LA EXPOSICION SUPERREA- 
LISTA DE PARIS 


Es notable que sea la esquizofrenia la 
enfermedad que más entra en juego vuan- 
do se intenta interpretar la pintura mo- 
derna. Pero tampoco este hecho es pura- 
mente casual. Jaspers dice que las rela- 
ciones entre la pintura moderna y la 
esquizofrenia son parejas a las que se es- 
tablecieron, durante la Edad Media, en- 
tre la histeria y la mística. La mística 
hubiera existido, y mantenido su valor y 
substancia aunque no hubiese existido la 
histeria; pero no: cabe duda, dice él, que 
la histeria proyectó su sombra sobre la 
Pienso, por mi parte, que qui- 
zá el proceso haya sido inverso y que la 
histeria medieval haya sido más bien 
trasunto de la mística en el plano' de la 
miseria humana. Aparte de esta: analo- 
gía, lo cierto es que algo hay en el mun- 
do moderno que traza un álveo escondido 
entre la mente hendida del esquizofréni- 
co y la mente agrietada del hombre mo- 
derno; 

Cualquiera de los que intentaron o lo- 
graron - asistir a la conferencia: de Dalí, 
se vieron sorprendidos por aquel fenóme- 
no de masas. ¿Es que la masa ama, has- 
ta la claustrofobia, el arte nuevo? ¿Exis- 
te algún secreto corredor que enlace al 
hombre masa y al arte abstracto, Ssu- 
perrealista o antiacadémico? 

- Un fenómeno parecido contemplé en 
París en el año 1947, con motivo de la 
exposición superrealista. 

Para un español que no había salido 
de su cercado en varios años, la tenta- 
ción era violenta. Un gemido en la in- 
quietante alba de Europa. El europeo 
actual se hace tema constante de su pro- 
pio destino: intenta averiguar, tras la 
espesa noche de la guerra y la política, 
lo que va a' ser de él, como ser perteñe- 
ciente a una comunidad. Los despachos 
telegráficos, las noticias de los periódi- 
cos, los pasos de las cancillerfas, en lu- 
gar de abrir nueva luz, cierran más la 
noche. Y, como el aviador en un aterri- 
zaje en plena tormenta, espera que le lle- 
guen, a través de lo invisible, mensajes 
de situación, que le permitan posar su 
aparato. Para el europeo, sus mensajes 
de situación podrían llegarle del arte. O 
de la literatura. 

Con esa inquietud de quien va a saber 
algo nuevo que le atañe y que atañe a la 
comunidad en que vive, penetré yo un 
día de julio en el recinto de la exposi- 
ción. La tesis era compartida por los 
André 
Breton, el gran preboste del movimiento, 
ensalza el carácter adivinatorio del mis- 
mo. El cónocimiento normal es pobre y 
opaco en comparación con la lucidez del 
inconsciente. Esta es la que permite pe- 
netráar en los enlaces invisibles de los 
hechos que nos dan la clave de una si- 
tuación histórica. Según la feliz fórmula 
de los superrealistas de Bucarest, hay 
que lograr «la connaissance par la mé- 
connaissance». William Blake ya se ade- 
lantó, diciendo : «rechacemos la demostra- 
ción racional por la fe en el saber—re- 
chacemos los despojos podridos de la me- 
moria por la inspiración». , 

La más pura manifestación de este 
inconsciente clarividente es la escritura 
automática. El arte superrealista es una 
forma también de manifestación auto- 
mática, inconsciente, de la actividad del 
espíritu, la de los sueños. Como en el 
episodio bíblico de José, los superrealis- 
tas adivinan el futuro en el sueño de su 
arte. André Breton esgrime un argumen- 
to apodíctico, «la phrase d'une conféren- 
ce de Yale annoncant une découverte 
spectaculaire sur le plan de la physique» 
(pronunciada en 1942 y aludiendo a la 
bomba atómica que se habría de inven- 
tar años después). 


DESENCANTO 


El recorrido de la exposición estaba 
concebido como un recorrido de 'inicia- 
ción, con etapas sucesivas en pos del 
mito nuevo. La sala de las supersticio- 
nes, en la primera planta, abría el ciclo 


de las pruebas teóricas, que era necesa- 


rio traspasar antes de acceder a las si- 
guientes fases. La sala de la supersti- 
ción era, en su plan general, la obra de 
Féderik Kiesler ; Duchamp, Max Ernst, 
- Matta, Miro, Tanguy, Hare y María ha- 
epraurrada” en ella. Al misticismo 


w - 


“ds La higiene, qué es Ja super 


COS 


la arquitectura funcional a lo 


sier, opone Kiesler las realidades de una 
arquitectura mágica, que se inserta en 
la «totalidad del ser humano y no en 


las partes benditas o malditas de este 
ser». Los elementos de la sala de las su- 
persticiones expresaban los grandes te- 
mas del hombre contemporáneo; el lago 
negro, fuente de la angustia; la casca- 
da de las supersticiones, el rayo verde, el 
totem de las religiones, 
gustia, el vampiro, etc. 

En la sala siguiente—la sala de la 
lluvia—, el visitante se veía acariciado 
por unas finas gotas de agua que des- 
cendían de unos. prosaicos tubos suspen- 
didos del techo. Después se llegaba a 
la sala de los doce alvéolos octogonales ; 
en cada uno de ellos yacía un objeto sus- 


Microfotografía de la superficie de un cartucho de metal 


ceptible de ser dotado de vida mística 
El objeto, en una hornacina, era como 
un símbolo en su altar, clamando por el 
culto de los visitantes iniciados. «Réve 
de révolution», «féte au. masculin 1946», 
«yn: andrologie 1947», etc. 

La tarde que yo visité la exposición, 
había mucho público perteneciente a los 
más diversos tipos y clases sociales. No 
era un público de snobs, al menos en 
apariencia. Tampoco un público de ini- 
ciados, sino simplemente de curiosos. Acu- 
dían allí, seguramente, llevados del mis- 
mo motivo que yo: buscar el mensaje su- 
perrealista, deletrearlo, si era posible, 
asimilarlo, convertirlo en carne de la pro- 
pia carne si, realmente, tenfa sustancia 
histórica. 

Pero no; por debajo del primer mo- 
vimiento que producía la curiosidad, se 
condensaba en mí, como espectador, 
una actitud distinta. No era una repul- 
sión estética, puesto que no había en- 
trado con esta cuenta en aquel recinto, 
sino algo más simple: el desencanto del 
que no encuentra el mensaje apetecido. 
La exposición sonaba en mi espíritu a 
alambre viejo. Viejo de unos años, de po- 
años, pero irremisible, fatalmente 
viejo. Alturas, serpientes, alegorías, pri- 
maveras, dicotomías de soles, culebras 
de mar, sueños de revolución; eran sólo 
dibujos u objetos colicuados, pero muer- 
tos, sin la palpitación de la vida presen- 
te ni la germinación de la vida futura. 

El superrealismo surge en el mundo 
como una secuela del espíritu que dejó 
la guerra del 18. Más que marcar un 
punto crítico, el superrealismo lo que 
hace es continuar una línea de desinte- 
gración. En el punto crítico existe un 
cambio del rumbo. En él se manifiesta 
el espíritu turbulento de un hijo de fa- 
milia burguesa, que explota los últimos 
residuos de su capital. Ya sé que esta 
afirmación irritaría a un sSuperrealista, 
pero su irritación no harÍ a más que con- 
firmarla. 


EL SALTO DE LOS SUPERREA- 
LISTAS SOBRE PROUST 


A primera vista, el primado del incons- 
ciente y de lo automático, la floración del 
símbolo en el superrealista, parece con- 
traponerle a la actitud analítica y bur- 
guesa que fué su madre espiritual. Los 
autores de la etapa anterior llevaron el 
espíritu de análisis hasta un límite de 
agudeza increíble. Tomemos un ejemplo : 
Proust. El gran novelista del primer cuar- 
to de siglo sometió aquello que parecía 
más esquivo en la vida humana, los sen- 
timientos, a un proceso de disección ver- 
daderamnete fabuloso. Se les ve, a tra- 
vés de su lupa, crecer y decrecer, arre- 
molinarse, condensarse, desvanecerse, pe- 
ro siempre conservando una figura me- 
lódica, que era el canto de su pluma al 
escribir. El análisis es, empero, una ma- 
nifestación del poder de la razón. 

Los superrealistas dan el gran salto. 
Renuncian a la claridad de la concien- 
cia, renuncian a la pobre y piba FRA 


el hombre-an-. 


viejos | AcilrOs Aids sí, pero hi- 


jos de familia. En definitiva, lo que ha- 
cen es racionalizarse. Disuelven la dife- 
rencia entre conciencia e inconsciencia, 
entre sujeto y objeto, y con ello destru- 
yen lo más grave y profundo del ser: la 
subjetividad. El superrealista penetra en 
parajes nuevos con armas viejas. En lu- 
gar de símbolos artísticos nos da esque- 
mas, en lugar de iluminaciones, ilustra- 
ciones. Si yo busco descifrar el siena 
del hombre actual, no puedo acudir, des- 
graciadamente, a la sala de las supers- 
ticiones. El hombre angustiado en el 
lago negro es un pobre esquema, que no 
me ofrece, en todo ca- 
so, más que la música 
de las palabras. 

El superrealista quie- 
re destruir la objetivi- 
dad. Odia. el mundo 
real, pero su odio se 
escamotea en una pa- 
radoja. Casi estoy ten- 
tado de decir que es 
una parodia, Hace co- 
mo los primitivos, que 
crean una imagen y a 
ella aplican sus conju- 
ros con la esperanza 
de la transmisión má- 


gica. El superrealista 
crea una imagen del 


mundo y luego la di- 
namita, pero lo que di- 
namita no es el mundo, 
sino la imagen que se ha construído de 
él. «La realidad inmediata de la revolu- 
ción «superrealista—dice Breton—no es 
tanto cambiar lo que haya en el orden 
físico y aparente de las cosas, como crear 
un movimiento en los espíritus». La gran 
ilusión superrealista es la que se mues- 
tra en el experimento de Duchamp, quien 
tallaba en mármol trozos como si fue- 
ran terrones de azúcar, para destruir 
así la «esencia objetiva» del azúcar, al 
encontrarse el visitante con el azúcar que 
pesaba como piedra. 


SORPRESAS BAJO EL 
MICROSCOPIO 


Hace unos meses visitaba yo en 
Frankfurt una excelente colección priva- 
da de arte abstracto que posee mi cole- 
ga y amigo Domguick. Discutiendo los 
posibles valores de éste, Domguick me 
mostraba un cuadro que consistía sólo en 
unas extrañas espirales sobre un fondo 
oscuro. «Un día, me dijo, encontré al bor- 
de del mar una piedra, y vi en ella la mis- 
ma forma que el artista había pintado an- 
tes en su cuadro.» -El pintor, pues, su- 
perrealista busca y halla formas' nuevas 
que existen. Inventa formas, aun antes 
que las haya mostrado la naturaleza. 
En una revista reciente (Picture Post) 
puede verse el extraño y seductor espec- 
táculo que consiste en la contemplación 
de muchos objetos banales a través de la 
lente del microscopio. Su parecido con 
las pinturas superrealistas es evidente: 

El superrealista .inventa—en el sen- 
tido de hallar formas nuevas que pro- 
ceden de su subconsciente y que, a ve- 
ces, la naturaleza muestra en la entra- 
ña Íntima de las cosas—. La frecuente 
analogía entre el microcosmo humano y 
el macrocosmo es una revelación. Pero tal 
revelación tiene valor artístico cuando di- 
ce algo más que lo que puede decir un 
parecido geométrico. La analogía de las 
formas, sólo como formas geométricas, 
sería en todo caso más objeto de consi- 
deración filosófica que de interpretación 
artística. No es la forma nueva en su 
pura calidad formal, sino en cuanto es 
figura, en cuanto símbolo, en cuanto re- 
velación de significación escondida lo que 
importa en el arte. Que esto se hallaba 
en Van Gogh es evidente. Que la simbo- 
logía del Bosco estaba llena de vida y 
significación, lo es también; que esto 
mismo se encuentra en muchos cuadros 
de pintores modernos, también lo es. Pe- 
ro que el arte moderno, cuando no asien- 
ta sobre una auténtica participación vi- 
tal, cuando no descubre una nueva es- 
tructura en la relación hombre-mundo, 
cuando es pura construcción, es algo casi 
muerto, resulta para mí evidente. El 
superrealismo ha ejercido una función ca- 
tártica y catalítica sobre el arte nuevo. 


Catártica porque, obligándole a confe-- 
sión, lo ha purgado de cuanto era ido- 
latría en lugar de culto a la belleza. Ca- 


talítica porque le ha servido de fermento 


y de acicate en la huso, de caminos iné- 


> 
e » AP 


algo que permanece impermeable al : 


ERUDICION 


GQ Rafael Olivar Bertrand, profesor 
la Universidad de Barcelona, public: 
pasado año un libro sobre Francois 
lon, en el que la figura del poeta 
tapiada por el cúmulo de hechos 
vales que Olivar no resiste la te 
de mostrarnos eruditamente. La 1 
ingenua presunción le lleva a aña] 
tas en tal número que, a veces, 
más que los capítulos cortospoa 
No hay ocasión desperdiciada. A tal 
to que, a este párrafo: y le encar, 
cuando se plantara delante de la tri 
mostrara a ésta la parte occidental, 
caja la siguiente pintoresca aclara 
Las posaderas, en frase festiva de | 
de Vega (véase La Gatomaquia, si 
pág. 8 y III de edic. de F. R. M. 


gy Alvaro de la Iglesia, en Lan Co: 
niz, viene realizando una crítica sobre ] 

más diversos temas, constructiva, n 
saria y loable. Pero como nosotros 
namos que «el mejor predicador es 1 
Ejemplo», ¿por qué Alvaro, cuan 
adapta una obra teatral no escoge al 
con más. sentido y altura que Una don 
lla francesa? ; 1 


GQ) En la pasada representación de Tol 
dos eran mis hijos, de Arthur Miller, re: 
lizada por el Teatro de Cámara «La 
rátula», los ruidos fueron muy comen 
dos: en lugar de ún claxon tuvimos | 
sión de ofr una bocina de coche tipo 1 
Y en lugar de un disparo de pistola, 
teatro retembló por explosión, seme 
te a la de una bomba de mano. 

Alguien comentaba al respecto: «] 
sabíamos que gentes que usan coches 
antiguos estén tan modernizadas co 
para suicidarse atómicamente». : 


ditos. Pero el arte muevo es algo. 
mucho más que la anécdota superreal 

He aquí el problema del arte moder 
Traer un mensaje, revelar al hombre 
nos desconocidos de la existencia; pi 
condición esencial, el mensaje y la re 
lación han de ser auténticos. En 
Gogh existe un mensaje auténtic 
misma enfermedad le concede una s 


los símbolos donde los hay, sino - 
los construye con su razón. La razón 
construído muchas cosas grandiosas el 
historia, pero al hombre cuya razón 
ña engendrando monstruos no le bast: 
las líneas, volúmen y figuras de su exi 
tencia cotidiana. 

No es forzoso que el mensaje del 
nuevo sea plenamente compartido 


un núcleo incomprensible. El impacto: 
la pintura moderna se realiza os 
te por el hecho revelador de que e 


lisis racional. Ese algo es real, tan. 
o más como los productos de razón. 
que un humor, por irracional que sea, 1 
es una realidad? El mensaje tiene, - 
más, un carácter nuclear : toca a la. 
tencia misma del hombre, al ser 
quiere hallarse a sí mismo, de un 
más radical y primario que a tra 


juicios lógicos O aparatos técnicos. 7 : 
a lo que existe, impalpable, en el 
de cada ser; la llama primariamen 
pitante, del existir. Y por ext 
ineludible y radical paradoja, el 
masa, hijo de la racionalización 
de la organización de la vida 
brificar su máquin pag 
siente oscuramente en lo 
inaudible de sus entr: 
nuevos; por E 


y en el seno de una familia mo- 


de Upsala e hizo sus primeras ar- 
literarias en los comienzos de este 
:siá, publicindo novelas cortas, ensayos 
w HJemas en la gran prensa vanguardis- 
sabueca. Su actitud inicial fué la de un 


lea. Su estilo ha pasado a través de 
z . , _ 
Nitendencias de su tiempo—expresio- 
to, cubismo, simbolismo—sin dejar- 


do, su arte—impregnado de un inten- 
Alramatismo—está simbolizado por su 
HA de versos “La Angustia?” (publica- 
JAn 1916), que trata del tema de nues- 
época. 
sta angustia metafísica domina toda 
bra de Lagerkvist—dramas, medita- 
les, relatos, poemas, obras liricas—. 
“despíritu se proyecta hacia el porvenir, 
Uta inquietud por el futuro se trasluce 
dius escritos, especialmente en “I den 
eh 
Aa publicada en 1935, en la que el 
pijagonista escribe la historia del por- 


d, los “poetas malditos” franceses, y 
ibién de Apollinaire, al que conoció 
“Nel apogeo de su gloria, durante su 


ido su influencia en su obra poética. 
l extraño que. parezca, Lagerkvist 
sita están influido profundamente por 
“4 pintor, un pintor trágico, violento y 
irmentado: Van Gogh. 

'omparado con frecuencia con Rainer 
Irta Rilke, el nuevo Premio Nobel ha 


¡| perder la fe en el hombre y en los 
Jagros de la bondad. Ha definido él 
o su personalidad contradictoria: 
by un creyente sin fe, un ateo imbuí- 
ide religiosidad'?. Este rasgo, sin du- 
| da una nota de desesperación a la 
Na de Lagerkvist, semejante en esto u 
tos otros escritores escandinavos, co- 
| Strindberg e Ibsen. 

¿La obra de Lagerkvist es muy poco co- 
ida en el extranjero. Muy admirado 
"una minoría, especialmente por An- 
d' Gide, este escritor es desconocido del 


, nació el 23 de mayo de 1891 en EN 


Cursó sus estudios en la Univer- 


pefador independiente de todo sistema y' 


imcia en Francia, Lagerkvist no ha" 


El 


L PREM 


Te 


lO NOBE L D ES ESTE AÑO 


-——PAER LAGERKVIST 


Creyente sin fe, André Gide le admiraba y el pintor Van 
Gogh le ha influído profundamente. «Barrabás», su gran éxito 


/ 


“gran público, y la principal razón de 
ello es, seguwramente, la dificultad de tra- 
ducir la poesta a otro idioma, Por ello, 
no podemos llegar a la obra maestra del 
ciclo lírico de Lagerkvist “Los cantos del 
corazón”, que es, según dicen, de un ex- 
traordinario vigor. Una narración, “El 
enano”, adaptada al teatro y representa- 
da en Parts, dió al escritor sueco bastan- 
te notoriedad. Pero su gran éxito lo ha 
logrado recientemente con su última 
obra, “Barrabás””. “Barrabás” es la bio- 
grafla—imaginaria, desde luego—del la- 
drón que aparece en el relato de la Pa- 
sión de Jesucristo y que, según el Evan- 
gelio, fué liberado por Pilatos a petición 
del populacho que querta la muerte de 
Jesús. 

En esta obra se aborda el tema del 
hombre arrastrado por los acontecimien- 
los que le desbordan, que no comprende 
lo que le ocurre y a quien la libertad le 
sorprende más que la muerte que espe- 
raba y que le parecía tan normal como 
inevitable. Gide, que publicó una carta 
en la edición francesa de “Barrabús””, 
dijo que era um alarde de Lagerkvist 
“haber podido mantenerse sin temblar en 
esta cuerda tensa a través de las tínie- 
blas, entre el mundo real y el mundo de 
la fe?”?, Parece que este libro se distingue 
de la manera habitual de este escritor, 
cuyo estilo y personajes tienen la unifor- 
midad, la unidad de tono que caracteriza 
a los escritores escandinavos y que los 
hace tan difíciles de entender para el lec- 
tor extranjero. 


AER Lagerkvist es el cuarto escri- 
tor sueco que ha obtenido el Pre- 
mio Nobel de Literatura. Cierto que la 
Academia Sueca no abusa de su influen- 


ANDA 


I 


e 


istino. Ni esperes mada de los demás. 


| 
hncos flecos en tu derredor. 


TI 


lo esperes ni pidas nada. 


¡jopias espaldas. : 
"Todo has de hallarlo 


por ti solo. 
Icuchándote a ti a El oirás. 

anas: en la soledad de tu conciencia. 
¡BI 


eno o césped. Sé un hombre. 


zonte. - 


. que pasear 


o esperes que la Vida, en su laberinto, dibuje y dirija ' 
sí sola el rumbo de la tuya mientras sueñas. 

No esperes que los sueños, si a ellos te abandonas, y 
las estrellas que parpadean en tu alma, envíen hasta ti la 
que inútilmente intentas atrapar en tu corazón. | 

1 No pidas a la Vida que desgarre sus velos para dejarse 
«en la desnudez de su verdad, ni que los días depositen 
¿tu espíritu sus experiencias aleccionadoras. 

¡No esperes que el padre Tiempo te dicte, ante la cam- 
ná de su vieja chimenea, los diez man 


Si todo eso hicieras te engañarías y la espera te pare- 
la eterna. Y para entonces ya la nieve habría tejido sus 


Anda el camino despacio, erguido en ti mismo, sobre tus 


El Señor, tu Dios, no es que esté contigo: está en ti. 


¡ Has de forjarte en la más dura y pura de las forjas hu- 


NDA tu camino despacio, pisando la tierra. No te im- 
tte dónde pisas, sea tierra encharcada o pulido asfalto, 


| Andala lentamente. Mirando siempre a la “cumbre del ho- 


idades..., ni grandes glorias. Las cosas grandes, en | 


A MI HIJO 


damientos de tu 


Y no busques grandes marcos o necios espectáculos por 
tu corazón; ni grandes sacrificios, grandes | Carmen Borbolla y Enriquetá la de Macaco, dos céle- 


bres intérpretes del baile español, que hace un siglo, 


cia en favor de los autores de su nación. 
(Una excepción es el caso de Selma La- 
gerlóf, de estilo delicioso, pero que no 
merecía seguramente ser laureada dos 
veces con el Premio Nobel. ¿Qué recom- 
pensa se hubiera debido conceder, por 
ejemilo, a Sigrid Unset, otra escritora 
sueca, Premio Nobel 1928, cuya trilogía 
“Christine Lavransdatter” es una de las 
obras cumbres de la literatura contem- 
poránea escandinava?) Pero la verdad 
obliga a decir que el Premio Nobel se 
concede a menudo de una manera des- 
concertante, por no decir arbitraria. Que 
un laureado no sea conocido por el gran 
público, como ocurre en el caso de Paer 
Lagerkvist, es cosá que puede compren- 
derse y, por otra parte, esto no quita 
mérito al valor y a la importancia de su 
obra. Pero, con frecuencia, el Premio 
Nobel recae sobre escritores de segunda 
fila que no. son representativos de la li- 
teratura de su país, mientras que gran- 
ues autores, grandes maestros del pensa- 
miento, quedan al margen de este Pre- 
mio de importancia mundial. Cuando se 
piense que el primer Premio Nobel 
(1901) fué otorgado a Sully Prudhomme 
(poeta de mérito, cierto es, pero muy 
poco importante al lado de otros poetas 
franceses) frente a León Tolstoi, se sien- 
te cierto escepticismo en cuanto a la 
equidad y al discernimiento que presi- 
den o, mejor dicho, que no presiden, la 
elección de la Academia Sueca, 
Podríamos recordar también a muchos 
laureados con el Premio Nobel—Bjornst- 
jerne Bjoernson (1903), Rudolf Euc- 
ken (1908), Paul von Heyse (1910), Karl 
Gjellerup y Henrik Pontopiddan (1917), 
Carl Spitteler (1919) y tantos otros—de 
los que no se sabe ni si han existido mi 


“espejismo. Son burbujas que nacen de un cerebro 
ecido. 


Ñ IV 
mil minucias de la vida sencilla reside, en cam- 
imiente de la más alta poesía. 
rmate con la bella simplicidad de la flor, 
con el leve perfume de la tierra, 
con el suave esplendor de la llanura, 
con la emoción altísima de los cielos azules. 
poco, en tu propio silencio el silencio in- 
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e 


A 


a vida no tienen cabida; su grandeza sólo es producto | 


en el renombrado Café de Silverio, hacían las delicias 
de nuestros adolescentes abuelos. Esta curiosa fotogra- 
fía, con cerca de doscientas más, forma parte del inte- 
resante libro, único en la bibliografía de la materia, 
titulado ARTE Y ARTISTAS FLAMENCOS, de Fernando 
el de Triana, que con prólogo de Tomás Borrás, gran 
entendido en la materia, y epílogo de Máximo D. Qui- 
jano, otro erudito del tema, se pone a la venta estos 
días en Librería Clan 


De ARTE Y ARTISTAS FLAMENCOS, se ocupará 


adecuadamente nuestro crítico en el próximo número 


lo que han escrito. ¿Por qué se concedió 
este supremo galardón a Grazia Deled- 
da, novelista italiana para colegiales ? 
¿Por qué se le dió el citado Premio en 
1933 a Ivan Bunin, excelente estilista, 
es cierto, pero muy por debajo de escri- 
tores rusos verdaderamente extraordina- 
rios, como Ivan Chmélov o Dimitri Ma- 
rejkovski? Es un misterio... 

Sea lo que quiera, sin querer menos- 
preciar los méritos de Paer Lagerkvist y 
de sus. inmediatos predecesores del Pre- 
mio Nobel, es preciso decir que hace mu- 
cho tiempo que este Premio corresponde 
por derecho a Plo Baroja, el gran escri- 
tor español injustamente” olvidado tam- 
bién este año. 

ELENA BoOTZARIS. 


FERNANDEZ ALMAGRO 


en la 


ACADEMIA 


Melchor Fernández Almagro acaba de 
ingresar en la Real Academia Española, 
que premia, acogiéndole, sú labor de crí- 
tico y de prosista, ya que su personalidad 
como historiador había recibido, hace 
años, el visto bueno de la Academia de la 
Historia. Los méritos que le han llevado 
a la de la Lengua son, sin embargo, sus 
méritos genéricos de escritor. No es él un 
prosista que rebusque el lenguaje ni que 
lo haga rígido, aspirando a una errónea 
perfección, Al contrario: su expresión tie- 
ne vida, movimiento y flexibilidad; es 
un habla no errabunda, pero tampoco hie- 
rática; no hay en ella ni desaseo ni fi- 
jador. ; 

Las raíces de este estilo hay que encon- 
trarias en la moderación del propósito. 
Lo que estropea el lenguaje de muchas 
plumas más jóvenes que Fernández Al- 
magro es la desproporción entre las po- 
sibilidades y las ambiciones; porque no 
es lícito vivir en grande si no se tienen 
medios para ello. En este punto, la prosa 
del nuevo «inmortal» es un ejemplo, un 
buen ejemplo. Sirve nada menos que 
para demostrar que se pueden trazar pá- 
ginas felices, de grata y fácil lectura y 
verdadero aliento, cuando, además de un 
idioma con que hablar, se tienen ideas 
claras sobre lo que hay que hacer con él; 
pero, sobre todo, lo que nunca hay que 
hacer con él. Podríamos llamar a esto 
confianza, mucha confianza en el lengua- 
je de diario. Balzac, en su librito De la 
vida elegante, trae, entre otras, esta de- 
finición : «La elegancia es la ciencia de 
no hacer nada igual que los demás, pare- 
ciendo que se hace todo de la misma ma- 
nera que ellos». Es un juicio exactísimo 
que, traspuesto a la prosa literaria, arro- 
ja mucha luz sobre lo que debe ser la 
construcción y sus materiales. 

A Fernández Almagro, que es un ca- 
ballero, no se le ha ocurrido nunca escri- 
bir con pluma endomingada ; le basta con 
vestir sus pensamientos con pulcro traje 
de diario, y todo lo demás lo pone la per- 
cha. Algo hay que tener, es cierto, para 
no hacer nada igual que los demás, pare- 
ciendo que se hace todo de la misma ma- 
nera que ellos. : 

La prosa coruscante, que encandila a 
toda pluma joven, y el trote corto de al- 
gunas prosas calificadas por rutina de 
limpias y sencillas son dos peligros que 
pueden ahogar igualmente lo que cual- 
quier modo de escribir tiene de acento 
personal, de metal de voz intransferible. 
Por huir de aquéllos, Fernández Almagro 
ha podido escribir páginas tan entona- 
das, tan vivas y de verdad excelentes co- 
mo las que en su Cánovas, por ejemplo, * 
dedica a pintar la Málaga antañona, o el 
cortejo real en la boda de Alfonso XII, 
o el fúnebre cortejo que acompañó los 
despojos del político. 

Fernández Almagro: tiene hoy la cele- 
bridad que tuvo «Andrenio» en la críti- 
ca. En justicia hay que decir que su 
aportación a las letras y a la Historia es 
superior a la de aquel escritor pulcro, ba- 
jito y, al final de su vida, cascarrabias. 
Leído hoy, a tan poca distancia, ha en- 
vejecido y dice poco. Su sencillez era 
maravillosamente. artificial y, al revés 
que en Almagro, sus primeros libros son 
los más estimables. La contribución de 
Fernández Almagro a la historia de los 
siglos XIX y XX bastaría por sí sola pa- 
ra que su nombre quedase en las letras 
con mayor relieve. Y repito que en su 
forma de componer hay algo alecciona- 
dor: espontaneidad cuidada, confianza 
en el traje diario... y en la percha. ¡Jó- 
venes, cuidado con el sombrero de copa! 


J. L. Vázquez. DobEro. 
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ESPAÑOLES — 
LAS RIMAS DE ROSALES 
EUROPA SE APAGA. Pedro Caba. 
Madrid, 1951 


LOS DOS CAMINOS. Pedro Alva- 
rez. Escritores Españoles Contem- 
poráneos. Madrid, 1951. 


EL ATENTADO . AS 
VICHORY. Valencia, 1951. 
Campos. 


EL TALON DE AQUILES 


1951. 
Jorge 


eS 


O 


O LAS RIMAS DE ROSALES 


Aunque diverso—sus poemas fueron es- 
critos entre 1937 y 1951—, hermoso libro 
éste de Rosales (1). He aquí poesía trans- 
parente y, sin embargo, rica en tonos y 
matices, donde la imagen y el juego retó- 
rico son funcionales y no ocasionales, no 
“caprichosos; donde una asociación ines- 
perada, adjetivaciones, sustantivaciones 
insólitas y una rara delicadeza en la ma- 
yoría de las imágenes—como sombra de 
lluvia—edifican los versos como con es- 
quinas, encrucijadas misteriosas que re- 
servan su sorpresa hasta el encuentro im- 
pensado. Esta cargazón sorpresiva del li- 
bro provoca nuestro temblor y gozo y es 
capaz frecuentemente de llenar de sentido, 
de sabiduría y claroscuro las expresiones, 
en las que, por lo demás, aparece la ima- 
-gen concebida como «movimiento hacia 
—movimiento no espacial, sino esencial : 
A hacia B—, y surge, de vez en cuando, la 
raíz de un buen superrealismo :—y se 
hizo dulce como un caballo ciego junto al 
mar—. No entra este libro en la tónica de 
la anécdota cotidiana profundizada que, 
a mi entender, caracteriza La casa encen- 
dida, mas tampoco, es natural, desmiente 
el estilo de Rosales; por el contrario, es 
un libro personal, propio y original, con 
dos notas acusadas: la delicadeza—de 
la que pueden dar el pulso las numero- 
sas imágenes en que está utilizada la 
mieve—y la ternura—cuya expresión pue- 
de acusarse por la utilización frecuente 
de la palabra ciego—. Un libro que se 
sabe las escuelas más modernas y que, 
yo no sé por qué, me recuerda, por un 
lado, los paisajes de Eduardo Vicente y, 
por otro, ese Cristo de Dalí, tan de hoy 
y tan clásico, En fin: un libro auténti- 
co—rara virtud—y hermoso, que ha pro- 
logado Dámaso Alonso con. unas de las 
más certeras páginas que le hemos leído 
últimamente. EG ALZA 


(1) Luis Rosales: Rimas. - Ediciones Cultura His 
pánica. Madrid. 


12) EUROPA SE APAGA 


Se podrá a no estar de acuerdo con 
Caba—y nosotros no lo estamos a menu- 
do—, pero hemos de reconocerle cualida- 
des extraordinarias de escritor. Entre 
otras, su enorme riqueza de ideas, ex- 
cepcional entre nuestros ensayistas, aun- 
que este término no agrade a Caba y 
haya escrito precisamente sobre su sig- 
nificación muy sabrosas palabras. La lec- 
tura filosófica, el acarreo, la informa- 
ción de Caba, hechos cultura entrañable, 
resulta a todas luces inusitados. Su ¡ppro- 
sa torrencial es uno de los fenómenos li- 
terarios más interesantes de la actuali- 
dad intelectual española. 

Europa se apaga, como todos los de 
Caba, es un libro terriblemente polémi- 
co, estremecido y ardoroso. ¡Qué lejos 
está este escritor del ensayista frío, neu- 
tro, un poco o bastante anodino, tal co- 
mo suele usarse y que también suele de- 
jarnos indiferentes tanto como a él le 
tienen los mismos problemas que trata. 
Por el contrario, Caba nos arrastra con- 
sigo o contra él en una lucha titánica 
por las ideas. 

No todas las de Caba nos parecen 
igualmente acertadas. En la arrolladora 
corriente dialéctica del autor se desliza de 
cuando en cuando alguna materia esca- 
samente depurada aún, según nuestro 
juicio, 
acometida. - Ciertas conclusiones quizá 
pequen de exageradas o precipitadas. 

Pero en un libro de 510 páginas donde 
se nos ofrece una revisión rigurosa del 
pensamiento acerca de  Europa—entre 
otros, se nos da un panorama interesan- 
tísimo de las recientes discusiones de 
Ginebra—, ¿cómo no habíamos de en- 
contrar, entre tanta densa sugerencia, 
algún esbozo inseguro? Y esto es, pre- 
cisamente, lo que le presta más brillo y 
mayor dramatismo a la prosa de Caba: 
su esfuerzo sincero, su ahincamiento, yo 


diría que incluso su ensañamiento en: 


-viertos temas—característica que nos re- 


aunque siempre penetrantemente: 


cuerda a Unamuno—temas que le deben, 
por lo demás, muy ricas aportaciones 
personales. Como, entre otros muchos 
ejemplos, las que recoge en éste libro 
bajo el epígrafe «La interpretación psi- 
cológica de la Historia», con su teoría de 
los sexos jugando a lo largo de ella. De 
su gran libro La Historia, el Amor y los 
Sexos mos trae aquí algunas jugosas re- 
ferencias. 

Y hay en Europa se apaga otros capí- 
tulos, como «El hombre y el sentido de 
la Historia», de tano tan riguroso y, al 
propio tiempo, tan vivo, que se lee, por 
decirlo así, como una novela cuando la 
novela es muy buena. No es ocioso ha- 
cer relación de los capítulos de Europa 
se apaga, de tal modo que su simple 
enunciado da idea de su densidad. Son : 
«¿Fin del mundo? ¿Fin de Europa? 
¿Crisis pasajera?», «La decadencia de 
Europa según Ortega y Gassetv—aquí 
se da una interpretación muy aguda del 
pensamiento de Spengler—, «Fijación de 
los términos de la cuestión»—se trata de 
la grave interrogación ¿qué es-Occiden- 
te y qué es Europa?—. A continuación 
vienen capítulos como «Europa como 
problema y el porvenir de Europa», «La 
Historia y su sentido», «El hombre y el 
sentido de la Historia», «La interpreta- 
ción psicológica de la Historia» y «Ras- 
gos del hombre europeo en decadencia». 

He aquí con qué palabras significati- 
vas termina el magnífico libro de Pedro 
Caba: «El hombre europeo está en cri- 
sis, pero no lo está la Civilización que 
seguirá alumbrando al mundo, pasando 
el: haz de lumbre de una mano a otra. 
La cultura, como el sol, se pone en un 
horizonte, se hunde en un confín geográ- 
fico para amanecer en otro. Europa, 
cansada de su carrera, cede su resplan- 
dor al prestigio de su cultura para entre- 
garse en los dulces reposos que exige la 
vejez. Y en América, en la juventud de 
América, brota el raudal de luz de los 
nuevos tiempos. Allí está el porevnir del 
mundo, Sin duda, América incurrirá en 
excesos y en errores de perspectiva, Co- 
mo incurre toda vida joven, más dada a 
sus vehemencias y espontaneidad que a 
las decisiones desprendidas, como fruto 
maduro, de las reflexiones de la expe- 
riencia...» 


137 LOS DOS CAMINOS 


De Pedro Alvarez ya conocíamos, por 
anteriores libros suyos, tales como Los 
chachos, novela publicada en El Espa- 
ñol; Nasa, que le siguió; Los colegiales 
de Sam Marcos, posterior a ambas, y 
otros libros de narraciones, ya conocía- 
mos, decimos, su rica prosa de escritor 
de raza y raíz. Es decir, enraizado en la 
tierra, en la suya, y cuya prosa logra 
trasplantar al lector a esta misma tierra 
de la cual se nutre. 

Pero no se crea que en Pedro Alvarez 
todo es goce descriptivo, regusto e in- 
mersión en las cosas de la tierra, sino 
también, y de la mejor manera, psicolo- 
gfa de la buena, es decir, sencilla y hon- 
da a la par. Ello se transparenta, con 
gran virtud literaria, en el símbolo, por 
ejemplo, de los dos caminos que se le pre- 
sentan a Felipe a seguir en la vida. 

La figura de Seditas en esta novela es- 
tá magníficamente vista; silvestre, tier- 
na, apasionante. Dice Felipe frente a la 
chica: «No sucederá eso. Tengo las ral- 
ces metidas en la tierra, como un chopo 
de los que hay en el prado de las viñas. 
Mi perdedero será éste.» Y un poco más 
adelante : «No sabes lo que sufro. Pue- 
do decírtelo a ti sola: la tierra me tiene 
cogido para siempre. No podré despegar- 
me de ella...» 

Cito estas breves frases como muy sig- 
nificativas de la nobilísima y honda ins- 
piración de Pedro Alvarez. No sabemos 
si llamarle estilista, pues este término se 
nos aparece como muy ambiguo. Pero 
la prosa maciza y llena de sabor intenso 
a Castilla de Pedro Alvarez nos anima- 
ría a ello. En esta novela la anécdota es 
simple, pero los caracteres están trazados 
con gran vigor y firmeza. El drama de 
Felipe y Eulogio, la relación entre am- 
bos primos, contiene una profunda ver- 
dad psicológica en una línea que no po- 
demos llamar rural porque se prestaría a 
equívoco. En suma, Los dos caminos, 
de Pedro Alvarez, es una magnífica no- 
vela, atravesada aquí y allá de un raro 
—en las Letras españolas modermas—y 
hondo sentimiento de la tierra. 


(4) EL ATENTADO 


En estos dos cuentos de Jorge Campos 
—Vichori es más bien, por su extensión 
y por su tono, una novela corta—el au- 
tor nos pone de manifiesto una vez más 
sus calidades de escritor. Escritor en 
otros campos y géneros, pero de una ma- 
nera neta e indudable en la narración, 
para la cual está magníficamente do- 
tado. > 

El atentado es un cuento que mereció 
mención honorífica en un concurso cele- 
brado en La Habana en 1949, y aborda 
un interesante tema que pudiéramos lla- 
mar premonitorio, Un suceso determina- 
do ha sido «visto» antes de que ocurra 
en la realidad. En Vichori se juega ya 
con unos elementos más complejos y den- 
sos. en cuanto al sentimiento y al dra- 
ma humano. Jorge Campos nos narra en 
él una ruptura amorosa. Pero esto que 
puede parecernos tan simple .e incluso 
vulgar, está tratado con valores de ver- 
dadero novelista, haciéndonos el retrato 
psicológico de ambos muchachos—ella y 
él—, para terminar en una separación 
irremediable en la que la figura del mu- 
chachó permanece y se destaca, sólo en 
el campo, con singular nobleza. La prosa 
de Jorge Campos contiene elementos 
muy escuetos. Está vista la realidad en 
sus trazos más simples, pero: al. mismo 


LITERATURA ALEMANA 


WOLFGANG 


A vida de Borchert es un 
impresionante testimonio de 
la trágica lucha de un es- 
píritu puro y generoso con- 
tra das oscuras fuerzas adversas, a las 
cuales sucumbirá al fin. Nacido en 
Hamburgo, en 1921, apenas incorporado 
al frente ruso, se instruyó contra él un 
proceso. (Alguien, violando el 
epistolar, ha descubierto en las cartas del 
soldado algunas frases políticamente sos- 
pechosas). Herido y febril, fué llevado 
desde el hospital a la cárcel. Condenado 


_a muerte, vivió durante seis semanas en 


la obsesión del inminente suplicio, hasta 
que, por consideración a sus pocos años, 
la pena capital fué conmutada por seis 
meses de dura cárcel, transcurridos los 
cuales fué trasladado al frente ruso nue- 
vamente. Bastaron algunas declaraciones 
de tono heterodoxo para que un camara- 
da le denunciase a la Gestapo, lo que le 
valió una nueva condena, ahora de nue- 
ve meses en Berlín, bajo el terror de los 
bombardeos. Llevado, por la primavera 
del 45, a la Alemania sud-occidental, fué 
libertado: por los americanos. A pie volvió 
a Hamburgo, trabajó, escribió, físicamen- 
te deshecho marchó a Basilea, y allí, en 
el hospital de Santa Clara tuvo una he- 
morragia interna y murió el: 20 de no- 
viembre de 1947. 

Pocos días antes de morir escribió los 
quince artículos de un «memento» a los 
hombres de cualquiera clase social. liste 
es su consejo al poeta : Si mañana te or- 
denan escribir cantos de odio antes que 
cantos de amor, sólo te queda una posi- 
bilidad : responder ¡no! Ser honrados y 


. humanos—pide—, pero no callar, no disi- 


mular munca la verdad : éste fué su im- 
perativo categórico. En su manifiesto se 
lee: “No hay otra alternativa que hacer 
el bien, pero ¿quién puede medir el bien? 
Nuestra moral. es la verdad, y la verdad 
es nueva y dura como la muerte; pero 

por tamto, suave y estupefaciente y 
justa: ¡la una y la otra están desnudas !?* 
Este idealismo, esta rigurosidad ética, le 
costaron la vida. 

El mundo con el que Borchert se en- 
frenta para interrogarlo está desierto, 
mudo, desolado : “Nosotros somos la: ge- 
neración sin unión ni profundidad. Nues- 
tra profundidad es un abismo. Somos la. 


- generación sin felicidad, sin patria. y. sin. 


licencia. Nuestro sol es pequeño, nuestro 
amor cruel, nuestra juventud sin juven- 
tud. Somos la generación sin retorno, sin 
sitio alguno adonde volver, «sin-nadie en 
quien nuestro corazón pueda aliviarse...”” 


Y termina: “Y ast somos la generación t 


secreto - 


en sus obras, publicadas en un 
de 420 páginas (W. B. Das Pesamtbwe ¡+ 
mit einem Pr ados Nacirustn 
Meyer-Marwite : a, 1%k 


Pero no vino respuesta alguna. Dios 


ela El diente pe 


con pe 


155) EL TALON DE AQUILES (1) E 


La fórmula «clásica» de la novela 
que lo detectivesco constituye el fac 
esencial tiene caracteres bien definidos 
un asesinato que se presenta insolub 
por la dificultad de identificar auto 
móviles, etc. La acción de la justicia 
ve paralizada por esta ignorancia, q 
sólo un héroe especial, el detective, - 
capaz de resolver apoyándose en indic 
de escasa importancia a primera vista. 

La fórmula general fué invertida 
éxito por Steeman, que acostumbrab 
presentar en las primeras páginas de 
narraciones a los criminales cometi 
su acto. El éxito que tuvieron sus no 
las sólo pudo conseguirse mediante 
lidades de buen escritor, ya que, desa 
recido el principal motivo de interés, « 
necesario saber describir con emotiv 
para que el lector no sintiese decae 
atención. Entre sus seguidores, que 
son muchos, hay que colocar esta no 
la que Aymá nos ofrece en su coleca 
recién creada de novelas policíacas 
ra lectores inteligentes», como reza. 
franja publicitaria que cruza la porta 

¿Se trata de un relato en que desde. 
primeras frases se nos presenta al que 
a cometer el crimen, y asistimos a 
preparación tanto como a su realizac 


Mm El Talón de Aquiles, de E. y M. A. Radford, € 
rostro y la máscara, wv. Barcelona, 1951, j ] 


E. 


Continúa en la página siguient 


DE LA POSTGUERRA 


BORCHERT 


* 


sin Dios, pues estamos sin vínculos, se | 
pasado, sin alguien que nos reconozca.”| 
Consecuentemente, Beckmann, el protá| 
gonista de su drama Y las puertas a 
cierran, grita: “¿Dónde está Dios 
¿Por qué, entonces, no habla? ¡Respón. 
demel ¿Por qué callas? ¿Nadie me + 
ponde? ¿Nadie, nadie?” 


| 
hijo porque están jugando con el ojo +3 
una merluza, diciéndole: “No se jueg | 
con un ojo; lo ha hecho Dios, lo mis 

que ha hecho el tuyo.” El niño comienz 
a preguntar y la madre termina por ack 
mitir que aquel ojo pertenece a Dio 
mismo. Entonces, el niño se inclina sol 
aquella pupila fija—la merluza está « 
da—y le pregunta acerca de los misterit 
sos hechos—la muerte del abuelo, ete.- 
que le turban, Pero el ojo está mudo. I 
niño, irritado, lo arroja entonces al sueli 
NE termina el cuento : “Pero no alenta 
Lo miré una vez más. Pero no, no ales 
taba. Me alcé. Me alcé lentamente, fan | 
dar tiempo a Dios. Fut quedamente hi 
cia la puerta de la cocina. Cogi el pic 
porte. Lo hice girar. Mirando de soslaj hi 
al ojo, esperé un buen minuto todaví 


alentaba. Y entonces, sin volverme m 
escapé.”? E 
Borchert pregunta | y pregunta en vi 
no. No se resigna a no recibir respuest + 
pero su cólera no es nunca escéptica 0 Y 
nica, Su agnosticismo está cuajado | 
inquietudes y angustias. Esta postura é|'. 
piritual suya es participada por alg! 
otro escritor alemán de la postguerr 
Han Erich Nossack, por ejemplo, en 

obra Entrevista con la maerte. 

A propósito de Borchert se ha hab 
de nihilismo. Pero tal afirmación es s 
perficial. Borchert no fué nihilista. No 


“Nosotros ralionos el amor. 
mos las piedras de la ciudad, estas 


las batallas... St, en este mundo 
mos amar todavía, queremos amar 
namente.? 

Ese amor, esa angustia, da qu 


pels Este 
esbozo 


algunos cuent Os y : gene: 


B 
0 


men de Pon 


p 
e en vez de un acto. de delincuencia. 
)s aficionados al género detectivesco 


tifen aquí una de las mejores ocasiones 
AL pasar un excelente rato. El doctor 


Ñ V isón, el protagonista, es un heredero 


ien ha perfeccionado su laboratorio 
¡Ay incurre en aquellas deliciosas inge- 
lades del maestro de detectives, Uti- 
A tanto las pistas inverosímiles—un 


coagulación de la sangre, etc.—como 
“fuerte dosis de sentido común, que: 
juien, en fin de cuentas, orienta mu- 
3 de sus acertados pasos. 

L autor se permite el virtuosismo de 
ilarnos en nota a pie de página al- 
de los errores que comete el doctor 
n al elaborar sus reconstituciones, 
ires que no alteran su exacta recons- 
¡ción del crimen. 

ta novela puede figurar al lado de 
“Múltimo caso de Trent, de Bentley, o 
esinato de Rogelio Acroyd, de Aga- 
¡Cristie, por no-citar más que dos tí- 
de las que se hallan dentro de su 


G..F. 


EXTRANJEROS 


[MATRIMONIO SIN AMOR, por 
Hans Fallada (alemán). 


d' LOS CAMPESINOS DE CRISTO, 
¿por Gustav Regier (alemán). 


Á EL GORRION DEL TAMESIS, por 
' Theodore Bonnet inglés). 


STELLA, por Jan de Hartog (holan- 
.dés). 


d' LEYENDAS DE LAS TIERRAS SERE- 
' NAS, por Pham Duy Khiem (ana- 
mita). 


MUNDOS DISTINTOS, por Hans 
Carossa (alemán). 


“lEsta obra no alcanza el sombrío vigor 
| las novelas anteriores de  Fallada: 
'hbo entre los lobos, Hemos tenido un 
to, etc. Parece que este escritor se en- 
tentra en un momento de crisis litera- 
. Esperaremos que otro libro nos diga. 
E esta tendencia mueva se acentúa O si 
lada vuelve a su habitual clima de 
matismo y de desesperación en el ab- 
“rdo. 


| ll 
) LOS CAMPESINOS DE CRISTO 


¡En este libro, áspero y violento, se bos- 
neja el cuadro. de la revolución de los 
impesinos renanos contra el Imperio. 
i novela está basada en una documen- 
ición histórica muy segura y el autor 
trazado sobre ella un fresco colorista, 
Áultado, ruidoso, turbulento, lleno de 
da. : : 
E 


() EL GORRION DEL TAMESIS 


Se trata de la historia de un gracioso 
icedido, que permitió a Disraeli impri- 
¡ir la dirección que deseaba a la políti- 
ode la Reina Victoria. Es un libro 
sradable, que se lee de una vez, 


STELLA | 


Una bella novela de guerra, de la últi- 
guerra, y una de las mejores que se 
escrito en esta época. El novelista 
cribe las aventuras de algunos capi- 
y de remolcadores que intentan bus- 
a los navíos víctimas de los ataques 
submarinos. El autor ha acertado 
bir una magnífica novela sóbre un 
que parecía completamente agota- 
1 obra—digna de ser recordada y 
ble—de Roger Vercel, que lleva 


oy SERENAS 
un autor Anais escritos 
e Da 


lo de una alfombra, un estudio so-- 


el 


che 
Carossa, médico y escritor, natural de 
Baviera, era ya conocido fuera de su 
país y antes de la última guerra, espe- 
cialmente por su Diario de la guerra y 
El doctor Gion. Fué, en un principio, 
antinazi, pero en 1941 claudicó en su ac- 
titud política y presidió el Congreso de 
Escritores de Weimar organizado por 
Goebbels, Después volvió a retirarse de 
la vida pública y permaneció silencioso, 
hasta ahora, en que, con Mundos distin- 
tos, desliza notas acusatorias sobre los 
crímenes de guerra. 


E. B. 


ALGUNOS LIBROS PUBLI- 
CADOS ULTIMAMENTE EN 
INGLATERRA 


American Literature in the Twentieth 
Century, de Heinrich  Straumann 
(Hutchinson's University Library). 


The Poetry of Ezra Pound, de Hugh 
Kenner (Faber). 


Theodore Dreiser, de F. O. Matthiessen 
(American Men of Letters). 


Robert Burns : Some Poems, Songs and 
Epistles (Oliver J. Boyd). 
Thought in Twentieth Century English 


Poetry, de Raymond Tschumi (Rou- 
tledge J. Kegan Paul). 


Osbert Sitwell, de Roger Pulford (Long- 
mans, The British Council, The Na- 
tional Book League). 


Poems of St. John of the Cros, traduc- 
ción por Roy Campbell (Harvill Press). 


PREMIOS NACIONALES 


Como, sin duda, saben nuestros lecto- 
res los premios de literatura «Miguel de 
Cervantes» y «José Antonio» han sido ad- 


judicados este año a Ramón Ledesma” 


Miranda y Luis Rosales. El «Francisco 
Franco», declarado desierto, sirvió para 
dotar al «Garcilaso», de reciente crea- 
ción, adjudicado al poeta José García Nie- 
to, con dos accésits, uno a Fernando Gu- 
tiérrez por su libro Anteo e Isolda, y otro 
a Manuel Díaz Crespo por el suyo, Me- 
morias y deseos. 

INDICE publica en este número un jui- 
cio sobre las Rimas, de Rosales, y cele- 
brará en el próximo una entrevista con el 
autor de La Casa de la Fama, señor Le- 
desma Miranda. 


PREMIO DE PRIMERA 
NOVELA 


El editor José Janés convoca el pre- 
mio internacional de la primera novela, 
dotado con 25.000 pesetas. Caso de que el 
premio se otorgue a un autor extranjero, 
se creará. otro premio de 10.000 pesetas 
para el primer autor seleccionado. Los 
originales deberán enviarse a Munta- 
ner, 316, Barcelona, antes del 31 de mar- 
zO próximo. 


PREMIOS FASTENRATH 
Y ALVAREZ QUINTERO 


Se ha publicado el Concurso para la 
concesión del Premio Fastenrath. Tema: 
Obras poéticas en general, con excepción 
de las dramáticas. Los autores de las 
obras que se presenten al concurso han de 
ser españoles, y dichas obras han de ha- 
ber «sido publicadas dentro del período 
comprendido entre el 1 de enero de 1947 
y el 31 de diciembre de 1951. El plazo de 
admisión de obras quedará: cerrado el día 
10 de enero de 1952, a las diez de la no- 
che. 


También se anuncia la convocatoria del 
concurso .del Premio Alvarez Quintero. 
Tema: Novelas o colecciones de cuentos. 
Las obras que se presenten a este concur- 
so han de ser escritas por literatos espa- 
ñoles y publicadas durante el cuatrienio 
de 1948 a 1951, ambos inclusive. El plazo 
- de admisión de "obras, acompañadas de las 


- oportunas solicitudes, quedará cerrado el 
- día 10 de enero de 1952, a ES: diez de la 


Después de ios años de bene 
- Carossa publica un nuevo libro: Unglei- 
Welten (Mundos distintos). Hans - 


Clavileño. Revista de la Asociación In- 
ternacional de Hispanismo.  Julio-agos- 
to de 1951.—Contiene un trabajo de 
Everett W. Hesse titulado «Calderón. y 
Velázquez», y firman los demás Marius 
Schneider, «¿La leyenda de Don Juan, 
un mito de Carnaval?»; Joaquín de En- 
trambasaguas, «La vida: de Zorrilla, es- 
critor»; Antonio García Bellido, Ger- 
mán Bleiberg, B. E. Vidos, Camón Az- 
nar, Lafuente Ferrari, Gallego Morell... 
Inserta también un cuento de Mercedes 
Fórmica y las acostumbradas secciones 
Bibliografía de temas españoles y Esta- 
feta del Hispanista. 


Arbor. Revista general de Investiga- 
ción y Cultura. Septiembre-octubre 1951. 
Este número, muy nutrido, inserta dos 
estudios : «Apuntes en torno a las Hu- 
manidades y la Ciencia», por José Luis 
Pinillos, y una intepretación de Juan 
Maragall, por José Romeu Figueras. Las 
notas van firmadas por Michele Federico 
Sciacca, Gabriela Mistral y Miguel Ta- 
rradell. La información cultural del ex- 
tranjero corre a cargo de Javier Lasso de 
la Vega y de Juan Roger, con un traba- 
jo del último sobre «La evolución: del 
pensamiento de Benedetto Croce»; José 
Ignacio Escobar escribe en esta sección 
sobre «Alemania y el problema moral del 
Poder». Contiene asimismo la informa- 
ción cultural de España, con crónicas de 
Raimundo Paniker, Pérez Embid y Al- 
fonso Candau. En la Bibliografía se ha- 
ce un estudio de numerosos libros, entre 
cuyos autores están Marco Merenciano, 
Karl Rahner, Hohlenberg, Josef Pieper, 
etcétera. 


Universidad de Antioquia. Medellín. 
Colombia. Julio-agosto 1951.—Colaboran 
en este número Luis Ospina Vásquez, 
Guillermo Nannetti, Hermann Triborn, 
Mantilla Pineda, Wenceslao Montoya, 
Jaramillo Rango, Ospina Londoño, Be- 
chara Hernández, Augusto Arias y otrosa 
escritores americanos. 


Vértice. "Números 96-98,  correspon- 
dientes a agosto-septiembre-octubre 1951. 
Esta interesante y nutrida revista portu- 
guesa contiene originales de Ferreira, 
Ferreira Monte, Ilse Losa, Mario Vila- 
ca, Sousa Méndes, Díaz de Fonseca, Al- 
fonso Riveiro, Leite de Vasconcelos, Ra- 
mos. de Almeida, Manuel Goncalves, Fer- 
nando Piteira, Luis Francisco Rebello, 
Albes Costa, etc., etc. Estos tres números 
de Vértice son un claro exponente de la 
actual literatura portuguesa. 


Sazón. Ediciones de Poesía. Murcia. 
Octubre de  1951.—Colaboran Carmen 
Conde, Entrambasaguas, Pura: Vázquez, 


Ruiz Peña, Angelina Gatell, Manuel Pi- 
nillos, Juan José Esteve, Gutiérrez Albe- 
lo, Rafael Millán, Manuel Molina, Rodri- 
go Díaz, Dictinio del Castillo-Elejabey- 
Hay etc.> eto: 


El Pájaro de Paja. Carta circular de la 
poesía. —En esta Carta Sexta: Gabino 
Alejandro Carriedo, Fernández Molina, 
Angel Crespo, Federico Muelas, Matías 
Goeritz, Manuel Pinillos y Alejandro 
Busuioceanu. 


Historium. Septiembre de 1951. — Re- 
vista mensual ilustrada que se edita en 
Buenos Aires, con un sumario muy ex- 
tenso sobre temas artísticos, literarios y 
de actualidad. 


Alcandara. Melilla. 1951.—Es el núme- 
ro 1 de estos Cuadernos Literarios diri- 
gidos por Miguel Fernández, con colabo- 
raciones de Miguel Hernández, Ventura 
Doreste, Blas de Otero, Azcoaga, Angela 
Figuera, Guerrero Zamora, Langston 
Hughes, José Luis Hidalgo, José Hierro, 
María de Gracia Ifach, Leopoldo de 
Luis, Tina Mercader, Ruiz Peña, Vicen- 
te Ramos, José María Antón y López 
Gorgé. 


Correo Literario. Número 36, corres- 
pondiente a la segunda quincena de no- 
viembre.—Colaboran Adolfo Muñoz Alon- 
so con un trabajo sobre el historiador in- 
glés Toynbee; José Luis Cano, con su 
habitual «Poesía de España y. América»; 
Ignacio de Aldecoa, con un cuento titula- 
do «El aprendiz de cobrador»; «Crítica 
de libros de la quincena», por Santiago 
Magariños; Pedro Caba, en una larga 
crónica sobre «Humanidad femenina del 
poeta» ; Juan del Sarto, «Las mujeres en 
la Academia» ; 


STA 


sección de información, - 
encuestas, etc... 


Insula. Número correspondiente a no- 
viembre. — Colaboran Alberto  Sartoris, 
crítico de arte italiano; Guillermo de la 
Torre, «Polémica fntimo-intelectual Vic- 
toria Ocampo-Conde de Keyserling; Ri- 
cardo Gullón, «Pedro Salinas, novelista» ; 
Carlos Bousoño, «La poesía de Blas de 
Otero»; José Luis Cano, «Un afrancesa- 
do: don Alberto Lista»; póema de Lo- 
renzo Gomis; Eduardo Ducay, «In me- 
moriam Robert  Flaherty»; Francisco 
Alemán Sáinz, «El caballo llega al ama- 
necer»; Leopoldo de Luis, «Poesía de 
Miguel Hernández», y las habituales sec- 
ciones de bibliografía, «El mundo de los 
libros», etc... : 
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SUMARIO DEL NUM. 72 
CORRESPONDIENTE AL MES DE DICIEM- 
BRE DE 1951 


ESTUDIOS: 


La significación cultural de Menén- 
dez Pelayo y la «Historia de su fa- 
ma», por Rafael Calvo Serer. 

La tradición de la cultura occiden- 
tal: sus siete fases, por Christopher 
Daswson. 

La filosofía política de Bonald. 11: Li- 
bertad, tradición, revolución, por 
Marcel de Corte. 


NOTAS: 


Una consideración sobre las reunio- 
nes internacionales de católicos, 
por Raimundo Pantker. 


INFORMACION CULTURAL 
DEL EXTRANJERO: 


Situación actual del pensamiento 
portugués, por Carlos Branco, 

La organización de la investigación 
científica en Italia, por Fernando 
Varela Colmetro 

Nota sobre la documentación cientí- 
fica soviética. El problema y algu- 
nas soluciones, por José María Gi- 
meno. 

Noticias breves: Teatros subvencio- 
nados en Gran Bretaña. —Situación 
del clero francés. — Procedencia 
social de los estudiantes alemanes. 
El Primer Congreso Internacional 
de Peruanistas en Lima.— Congre- 
so internacional de técnicas de 
isótopos. 


Del mundo intelectual. 


INFORMACION CULTU 7 
DE ESPAÑA: 


Crónica cultural española: Am- 
biente del intelectual, por José Luis 
Vázquez Dodero. — Congresos de 
medicina, por Sebastián García 
Díaz.—La pintura en la I Bienal His- 
panoamericana de Arte, por José 
María Jove. —Crónica musical, por 
Álgaro-Alonso Castrillo y Romeo. 


-Noticiario español de cien- 
cias y letras. 


BIBLIOGRAFIA: 


Comentario: Historia de una con- 
versión, por Miguel Siguán. 

keseñas de libros españoles y extran- 
jeros 

Libros recibidos.— 
tas. 


Revista de revis- 


SUSCRIPCION ANUAL: 125 pts. 
NUMERO SUELTO: 15 pts. 
NUMERO ATRASADO: 25 pts. 


De venta en todas las buenas 
librerías. 


Ya en imprenta este número, nos llegó la mala nueva de que el poeta español Pedro 
Salinas había fallecido. Con el sentimiento que nuestros lectores pueden suponer, nos 
hacemos eco de esta muerte, anticipada por la prensa diaria. No tenemos tiempo para 
otra cosa que para reproducir la carta semiautógrafa que va a continuación, dirigida a 
Juan Guerrero Zamora, en respuesta a otra nuestra y recibida casi al par que la noticia 
de su fallecimiento. Lleva fecha 15 de moviembre y, sin duda, fué una de las últimas 
escritas, dictadas por el poeta. La reproducimos, no obstante, por considerar que así trans- 
mitimos más fielmente al lector el espíritu de compunción y resignada tristeza que sus 
palabras respiran, así como su recuerdo y constante interés por la obra y los nombres 
de la juventud literaria española de hoy. 

Pedro Salinas no se había olvidado de España, no nos había olvidado. Tengámosle 
nosotros presente en nuestro corazón, en tanto, con más calma, preparamos un estudio 
y sereno análisis de su poesía y el resto de su obra, que han entrado ya, con la muerte 
del poeta, en la historia literaria: en el inmundo donde la razón debe prevalecer sobre 
toda otra pasión o consideración impuras. 


Nov. 15, 195] 
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la exposición de artículos de regalos, objetos de escritorio y dibujo en la 
PAPELERIA E. PEREZ VALLEJO 4 Avenida José Antonio, 11 * Madrid 


CART A DE PEDRO S ALINAS El poeta inglés traductor ado 
-—ROY CAMPBELL 


«Debe haber un amor, que es 
un secreto, entre el alma y Dios» 


Antílopes de mi país. Dibujo de Roy Campbell. 


Surafricano de Natal, hijo de un famo- 
so cirujano, con sangre escocesa, gas- 
cona e irlandesa en sus venas; mutila- 
do de guerra, soldado y poeta; gigantes- 
co en la estatura y en el espíritu... Ena- 
morado de España. Este es Roy Camp- 
bell, de cerca. 

A distancia, en una perspectiva no muy 
lejana aún, puede vérsele fracasar como 
estudiante de Oxford, alistarse de fogo- 
nero en un barco, arponear ballenas en 
el Océano Indico y anclar—en 1932—, 
como un nuevo Theotocópuli, a orillas 
del Tajo, en Toledo, con su mujer y sus 
hijas, estableciendo allí sus reales de tra- 
tante de ganados. En España, Roy 
Campbell se hace, con los suyos, cató- 
lico, bautizándose con el nombre simbóli- 
co de Ignacio; se adiestra, por su afi- 
ción a los toros, de piquero (a este cris- 
tiano nuevo hay que aplicarle nombres 
con resonancias antiguas) y recorre, «co- 
mo un gitano legítimo», con sus caba- 
llerías trashumantes, las tierras de Don 
Quijote, hasta Andújar, límite geográfi- 
co de su oficio de chalán. 

Trataremos aquí solamente de presentar 
a Roy Campbell como poeta, su activi- 
«dad más destacada por el momento y 
a la que lleva dedicados treinta años, al- 
ternando el verso y la acción. En sus 
poesfas aparecen, por todos los rincones, 
las cosas de España que él ha vivido, 
las voces españolas que él ha pronuncia- 
do por caminos y posadas y el espíritu 
español, cuyo aroma le ha penetrado en 
lo hondo, : 

Después de la feria caballar, ha chala- 
neado con tratantes y, gitanos : E 


Los gitanos cambian de mano en mano 
las alegres pesetas; tan plateadas son, 
que no queda lugar para la luna. 


Ha visto en un descanso : 


Dos higueras sobre el muro encalado 
juegan al ajedrez. 


Le ha fascinado la muerte del torero : 


Murió de brusca violencia, cual un Rey; 
desde la arena hacia la Virgen va 
con su capa flotando; no necesita alas. 


Roy Campbell ha llegado una vez más 
a Madrid, con su último libro, todavía 
caliente, bajo el brazo. Se trata de una 
traducción al inglés de los Poemas de 
San Juan de la Cruz, en edición bilingue, 
que ha merecido los honores de un pre- 
mio. Esparcidos entre la obra de Campbell 
hay muchos versos alusivos a nuestro 
gran poeta místico, a quien define—en 
«Talking Bronco»—como «Fénix de la 
canción, con muertes que son resurrec- 
ciones». Y añade: «Clava su corazón 
sobre la lira» y es a la vez «cantar y ar- 
der, estrella y pájaro, en uno.» 


¿A qué se debe su devoción religiosa 
y poética, por San Juan de la Cruz ?—le 
pregunto. 

En castellano lento me responde: En 
julio de 1936 estaba yo en Toledo oyen- 
do el silencio de sus campanas. Al :ser 
bombardeado el convento de los Carme- 
litas salvé el archivo, en el que había 
algunos de los poemas del Santo. Fuí 
arrestado después por otros pecados pa- 
recidos, y allí, durante mi reclusión, hice 
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promesa de traducir sus poemas al i 
—¿ Sabe usted que muchos de. eso: 
mas fueron escritos por el Santo c 
se hallaba también preso en Toledo: 
—Sí, y en esto se dan una serie de € 
cunstancias milagrosas. En la última 
rra mundial, estando de commando 
Etiopía, me hirieron en una pierna, 
en los dieciocho meses que tuve que pas 
en el hospital de Mombasa, donde exi 
ten las ruinas de la iglesia de San Fra 
cisco Javier y el Fuerte Jesús de los po 
tugueses, fuí traduciendo a ratos «b 
una noche oscura» y «Canciones entre. 
Alma y el Esposo». El resto del libro. 
he traducido sólo en tres meses; por 
no he quedado del todo contento con 
trabajo. Podía ser mejor de haber 
do más tiempo; - ó7 
—¿Qué parte del libro cree la 
conseguida? A 
—Los. dos poemas citados y el 
empieza «Vivo sin vivir en mí». 
—Esta composición—le interrum 
es de Santa Teresa y no de San ] 
de la Cruz. ¿Cómo la ha incluído uste 
en su libro? 8 
—Ha sido un error voluntario. ¡Me gusk 
tan tanto estas coplas, que no he pod 
do resistirme a traducirlas! Con su 1 
clusión he reforzado el espíritu mís 
del libro. 
—Ciertamente—le digo—, algunas 
sus estrofas, en la traducción inglesa 
recen versos originales. Yo opino que 
composición y otras glosas, como «4 
que es de moche», «Toda ciencia tras 
cendiendo», «Que se halla por -ventura» 
son afortunadas traducciones suyas, 
las que no se delata el trabajo de u 
tación, acaso por ser la glosa una fo 
métrica al uso entre los poetas ingleses 
—Sin embargo--me ataja- Roy Campl 
bell—, yo creo que lo de la Torre di 
Babel fué obra del Demonio, y nunejl 
como ahora se han entendido menos lol 
hombres con tantos intérpretes y tantol 
organismos internacionales. Yo he pra| 
curado, ayudado en mi traducción por el 
Santo, dar con mi libro un golpe al De 
monio. SN 
Asi debe ser—pienso yo—cuando,- sel 
gún el Padre D” Arcy, que prologa -el li 
bro, en la traducción de Roy Campbel 
«penetra esa cualidad que invade las ¿má 
genes (de San Juan de la Cruz) y nol 
persuade de que debe haber un amor 
que es un secreto, entre el alma y Dios» 
De nuevo habla el poeta para expli 
carme que ka traducido a Lorca, Gór 
gora y todos los poemas castellanos d 
Camoens '(Camoens, que, junto co 
nuestro Ercilla, son los poetas cuyos: 1 
bros ha llevado en su mochila de so 
dado: Camoens, para las calmas; E 
cilla, para el combate). o] 
Al preguntarle cómo le considera || 
crítica inglesa, me responde : A 
—He estado diez años boicoteado. Del| 
pués de haber sido voluntario en la últ 
ma guerra mundial, la crítica mc tral| 
mejor. i 
—Yo he leído una crítica sobre usté 
que dice que su poesía vivirá mientri 
exista la poesía inglesa, y otros elogú 
parecidos... Ed 
_—Si, eso dicen ; pero aun así, hoy es! 
todavía prohibido el que yo considero Y 
mejor libro, «Fusil florecido», con cimi 
mil versos sobre la guerra española. £ 
título responde a la imagen vista tant: 
veces por mí, de la amapola que en pi 
mavera los requetés llevaban prendida « 
sus fusiles. La venta de mi libro es cla 
destina, como si se tratara de un lib 
pornográfico. i 
Y Roy Campbell termina, con un art 
bato bíblico : e % 
—Pero ya no me arredro por nada. Í 
pegado con estos puños, en público, a 1 
poetas ingleses antiespañoles y ahora 1|K 
azotaré con mi pluma cuando escriba 1 
libro sobre la Revolución Española, pa 
el que me hallo ahora entre ustedes 1 
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